Las raíces del 
romanticismo 


Eaiciolilo Henry pos 


El romanticismo supuso el cambio de mayor enverga- 
dura ocurrido en la conciencia de Occidente a lo largo 
de los siglos XIX y XX. De ahí su enorme importancia. 
Todos los otros movimientos que tuvieron lugar durante 
el periodo parecen en comparación, menos importantes 
y están, de todas maneras, profundamente influenciados 
por éste. 

Para Isaiah Berlin, los románticos pusieron en marcha 
una revolución sin precedentes en la perspectiva que la 
humanidad tenía de sí misma. Destruyeron las nociones 
tradicionales de verdad objetiva y de validez ética y cau- 
saron efectos incalculables en todos los aspectos de la vi- 
da. En su opinión: «El mundo no ha sido lo mismo des- 
de entonces, nuestra política y nuestra moral se han vis- 
to profundamente transformadas por ellos. Sin duda, és- 
te ha sido el cambio más radical y más dramático, por 
no decir el más pavoroso, en la perspectiva del hombre 
de los tiempos modernos». 

En las brillantes reflexiones que recoge este libro, Ber- 
lin, uno de los principales historiadores de las ideas del 
siglo XX, traza el desarrollo del romanticismo desde su 
despertar en el siglo xv hasta su desenfrenada apoteo- 
sis, mostrándonos cómo este legado aún perdura en la 
conciencia contemporánea. 
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Para Alan Bullock 


PREFACIO DEL EDITOR 


Cada cosa es lo que es, y no otra cosa. 
JOSEPH BUTLER! 

Todo es lo que es... 

ISaIAH BERLINB) 


La observación de Butler era una de las citas favoritas 
de Isaiah Berlin, y él la evoca en uno de sus ensayos más 
importantes. Aquí la tomo como punto de partida para 
evitar malentendidos, ya que lo primero que ha de decir- 
se acerca del presente volumen es que no se trata en ab- 
soluto de la obra sobre el romanticismo que Berlin siem- 
pre anheló escribir después de concluir las conferencias 
A. W. Mellon sobre este tema en la National Gallery of 
Art de Washington, en marzo y abril de 1965. Durante 
los años subsiguientes, en especial después de retirarse 
en 1975 de sus funciones como presidente del Wolfson 
College de Oxford, Berlin continuó desarrollando una 
extensa lectura, teniendo siempre en mente escribir un li- 
bro sobre el romanticismo para el que acumuló una gran 
cantidad de apuntes. En la última década de su vida reu- 
nió todas sus notas en un despacho y se dedicó a organi- 
zarlas y recomponerlas: confeccionó una lista de encabe- 
zamientos bajo los cuales ordenó una selección de dichos 
apuntes que grababa en casete. También consideró utili- 
zar este material para una larga introducción a una edi- 
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ción de un trabajo de E. T. A. Hoffmann, en lugar de pu- 
blicarlo como un ensayo independiente. Pero en definiti- 
va, esta nueva síntesis nunca prosperó, tal vez, en parte, 
por haberla dejado estar demasiado tiempo; y tengo en- 
tendido que Berlin nunca fue más allá de la primera lí- 
nea de dicha obra. 


El hecho de que no haya escrito una versión revisada 
de sus apuntes es, a todas luces, motivo de pesar tanto 
para los lectores como lo fue para el propio Berlin. Pero 
la pérdida no es total: de haber existido, el presente vo- 
lumen —que no es más que una transcripción editada de 
sus conferencias— jamás habría sido publicado; y la 
frescura, la sensación de proximidad, de intensidad y vi- 
vacidad que nos transmite no se habrían dado en una 
versión cuidadosamente editada y ampliada. Hay varias 
otras conferencias de Berlin, que sobreviven en forma de 
grabaciones o transcripciones, que pueden compararse 
con las obras que luego derivaron de ellas, o con los tex- 
tos que les sirvieron de base. Nos demuestra que las re- 
petidas revisiones que Berlin hacía de sus escritos en vías 
de publicación, si bien enriquecían conceptualmente el 
contenido y daban mayor precisión al trabajo, a veces 
también restaban espontaneidad y fuerza a su discurso. 
Un texto que funciona tan sólo como guión narrativo — 
un «torso», lo denominaría Berlin— puede darle a una 
conferencia mayor vivacidad y autenticidad que la mera 
lectura de un manuscrito. La conferencia dictada a partir 
de apuntes y el libro cuidadosamente preparado y edita- 
do son, podría decirse, en terminología pluralista, incon- 
mensurables. En este caso, ya sea para nuestro beneficio 
o detrimento, contamos únicamente con uno de los dos 
proyectos intelectuales centrales de Berlin. 


El título empleado en este libro fue sugerido por el 
propio Berlin tempranamente. Luego, para dictar sus 
conferencias, fue reemplazado por «Las fuentes del pen- 
samiento romántico», debido a que en las primeras pági- 
nas de la novela de Saul Bellow Herzog, publicada en 
1964, el personaje principal, un profesor universitario 
judío llamado Moisés Herzog pasaba por una crisis de 
autoestima e intentaba, sin demasiado éxito, dictar en 
una escuela nocturna de Nueva York un curso de educa- 
ción para adultos cuyo título era precisamente «Las 
raíces del romanticismo». Según tengo entendido, esto 
fue una mera coincidencia —Berlin negó que estos he- 
chos tuvieran conexión alguna— pero, de cualquier mo- 
do, el primer título tenía mayor resonancia, y si existie- 
ron en algún momento razones para abandonarlo, sin 
duda hoy han desaparecidol3!, 


Si bien las observaciones que le sirvieron a Berlin de 
introducción a la inauguración de sus conferencias son 
demasiado circunstanciales como para formar parte del 
cuerpo de este volumen, revisten cierto interés prelimi- 
nar. He aquí, entonces, un fragmento importante de 
ellas: 


Estas conferencias están fundamentalmente 
dirigidas a genuinos expertos en arte —a his- 
toriadores del arte y a especialistas en estética, 
grupo en el cual no me veo incluido—. Mi 
única excusa válida para escoger este tema es 
que, naturalmente, el movimiento romántico 
tiene relevancia para el arte: el arte entonces, 
si bien no soy un gran conocedor, no puede 
quedar excluido y prometo no relegarlo dema- 
siado. 


Hay un sentido en el que la conexión entre 
el romanticismo y el arte es aún más fuerte. Si 
me encuentro capacitado para hablar de este 
tema es porque pretendo ocuparme de aspec- 
tos políticos, sociales y también morales; y 
creo poder afirmar acerca del movimiento ro- 
mántico que se trata de un movimiento que no 
concierne exclusivamente al arte, no es sola- 
mente un movimiento artístico sino tal vez el 
primer momento, indudablemente en la histo- 
ria de Occidente, en el que el arte dominó 
otros aspectos de la vida, donde existía una 
especie de tiranía del arte sobre la vida, cosa 
que, en cierto sentido, constituye la esencia del 
movimiento romántico; por lo menos, eso es 
lo que intentaré demostrar. 


Debo agregar que mi interés por el romanti- 
cismo no es netamente histórico. Muchos fe- 
nómenos que vivimos hoy en día —el naciona- 
lismo, el existencialismo, la admiración por 
los grandes hombres, la admiración por insti- 
tuciones impersonales, la democracia, el tota- 
litarismo— se ven profundamente afectados 
por el romanticismo, que los penetra a todos. 
De allí que éste sea un tema no enteramente 
irrelevante a nuestro tiempo. 


También es de interés el fragmento que sigue. Proviene 
del borrador que preparó Berlin para la inauguración de 
sus conferencias. Es el único texto escrito por él para es- 
te proyecto que he encontrado entre sus notas: 


No pretendo ni intentar definir al romanti- 
cismo en términos de atributos u objetivos, ya 
que, como sabiamente nos alerta Northrop Fr- 
ye, cuando uno quiere destacar alguna carac- 
terística obvia de los poetas románticos —por 
ejemplo, la nueva actitud hacia la naturaleza o 
el individuo— y señalar que es propia de los 
nuevos escritores del periodo que va de 1770 
a 1820, y contrastarla así con la actitud de Po- 
pe o Racine, siempre habrá alguien que pro- 
duzca evidencia contraria basándose en Platón 
o Kalidhasa, o (como hizo Kenneth Clark) en 
el emperador Adriano, o (como Seilliére) en 
Heliodoro, o en algún poeta medieval español 
o en la poesía árabe preislámica, y finalmente, 
hasta en los propios Racine y Pope. 


Tampoco quiero sugerir que se dan casos 
puros —en el sentido en que algún artista, 
pensador o persona pueda ser considerado 
únicamente romántico y nada más, como tam- 
poco puede un hombre ser considerado única- 
mente como un ser individual, es decir, carente 
de atributos compartidos con algún otro obje- 
to del mundo, o únicamente social, es decir, 
sin atributos que sean únicos y propios de él 
—. Sin embargo, estos términos no carecen de 
significado, más aún, es imposible prescindir 
de ellos: señalan atributos, tendencias o tipos 
ideales de aplicación que nos sirven para acla- 
rar, identificar y tal vez también —si no han 
sido suficientemente observados previamente 
— para exagerar lo que, a falta de una pala- 
bra mejor, deben denominarse los aspectos del 
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carácter de un hombre, o de su actividad, o de 
una perspectiva frente al mundo, o de un mo- 
vimiento, o de una doctrina. 


Decir de alguien que es un pensador ro- 
mantico o un héroe romántico no significa no 
decir nada. Á veces, significa decir que lo que 
éste es o lo que hace requiere ser explicado en 
función de un fin, o de un conjunto de fines 
(que tal vez pueden ser contradictorios entre 
sí) o de una visión, o tal vez de una vislumbre 
o inspiración que apunta hacia una condición 
o actividad que, en principio, es irrealizable — 
algo que hacer en la vida, o un movimiento o 
una Obra de arte que es parte de su esencia, 
pero que no puede ser explicada, que tal vez 
es ininteligible—. Entre los muchos —los in- 
contables— aspectos del romanticismo, ésta 
ha sido, fundamentalmente, la cuestión que 
ocupó a la mayoría de los estudiosos. 

Pero mi intención es aún más limitada. Creo 
que hacia la segunda mitad del siglo xvm — 
antes de que naciera propiamente el denomi- 
nado movimiento romántico— hubo un cam- 
bio radical de valores que afectó al pensa- 
miento, el sentimiento y la acción del mundo 
occidental. Dicho cambio se expresa muy vívi- 
damente en mucho de lo que parece ser lo más 
característicamente romántico dentro de los 
románticos: no en todo lo que hay de ro- 
mántico en ellos, tampoco en lo que los con- 
vierte a todos en autores románticos. El cam- 
bio se refleja más bien en una especie de quin- 
taesencia, en algo sin el cual ni la revolución 
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de la que hablaré, ni sus consecuencias, las 
cuales son reconocidas por aquellos que admi- 
ten que existió un fenómeno tal como el movi- 
miento romántico —el arte romántico, el pen- 
samiento romántico— hubieran sido posibles. 
Si se me objeta que no he incluido las caracte- 
rísticas más propias de una obra o de otra, o 
todas las manifestaciones del romanticismo, 
aceptaré tal objeción. Pues no es mi propósito 
definir el romanticismo sino concentrarme 
únicamente en la revolución de la que el ro- 
manticismo, al menos en algunos de sus aspec- 
tos, es su más vívida expresión y síntoma. No 
intento hacer más que esto: si bien ya es mu- 
cho, pues lo que deseo demostrar es que esta 
revolución fue, comparada con todos los cam- 
bios ocurridos en la vida de Occidente, la más 
profunda y duradera, no menos trascendental 
que las tres grandes revoluciones cuyos impac- 
tos son indisputables —la Revolución Indus- 
trial de Inglaterra, la política de Francia y la 
social y económica de Rusia—, con las que es- 
tá conectado, a todo nivel, el movimiento del 
que nos estamos ocupando. 


Al editar las transcripciones de estas conferencias (va- 
liéndome de las grabaciones de la BBC) me he limitado, 
en general, a hacer los cambios mínimos necesarios para 
lograr que éste sea un texto que pueda leerse con fluidez. 
He considerado la informalidad de estilo y las ocasiona- 
les expresiones idiomáticas no completamente ortodoxas 
—<que caracterizan a las conferencias basadas en apuntes 
— como elementos que merecían ser preservados, si bien 
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dentro de ciertos límites. Aunque a veces la edición re- 
quirió cierto nivel de reparación sintáctica, lo que es 
propio de la mayoría de las transcripciones de oraciones 
que se expresan espontáneamente, sólo raramente surgió 
alguna duda real acerca del significado que Berlin había 
intentado transmitir. Se han incluido también algunas al- 
teraciones menores que hizo Berlin mismo en las trans- 
cripciones en una etapa temprana del proceso; esto ex- 
plica alguna de las discrepancias sustanciales que el lec- 
tor podrá identificar cuando, valiéndose de este texto co- 
mo de un libreto en mano, escuche las grabaciones que 
están disponibles al público!41. 

He tratado, como siempre, de documentar lo mejor 
posible las citas de Berlin, y he hecho todas las correc- 
ciones necesarias en aquellos pasajes que él presentaba, 
claramente, como citas verbatim de obras en inglés o de 
traducciones fidedignas de obras escritas en otras len- 
guas, y ya no como meras paráfrasis de dichos textos. 
Berlin, sin embargo, se ha valido de una tercera herra- 
mienta, de algo intermedio entre la cita verbatim y la pa- 
ráfrasis, que podría llamarse «semicita». Si bien estas se- 
micitas aparecen a veces en nuestro texto entre comillas, 
han de entenderse como lo que el autor pudo haber di- 
cho, o como lo que en efecto señaló, pero nunca como la 
reproducción (o traducción) exacta de sus palabras im- 
presas. Éste es un fenómeno muy típico que se daba en 
las obras del pasado!*!, pero que generalmente ha caído 
en desgracia en el ambiente académico contemporáneo. 
En las colecciones de ensayos de Berlin que he publicado 
durante su vida me he limitado, generalmente, a la refe- 
rencia directa, contrastando las citas con su fuente origi- 
nal o con una paráfrasis manifiesta. En el caso de este ti- 
po de libro, sin embargo, resultaba demasiado artificial e 
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inadecuado intentar disimular este camino intermedio — 
natural y efectivo desde un punto de vista retórico— in- 
sistiendo en que la doble comilla se utilizara únicamente 
en las citas exactas. Deseo resaltar esto para evitarle al 
lector algún malentendido, y también para establecer un 
contexto a otras observaciones que haré, al final del li- 
bro, como encabezamiento a la lista de referencias bi- 
bliográficas (p. 195). 

Las ponencias fueron emitidas por la BBC en su Ter- 
cer Programa de agosto y septiembre de 1966, y nueva- 
mente en octubre y noviembre de 1967. Fueron retrans- 
mitidas en 1975 en Australia y en Inglaterra en la BBC 
Radio 3, en 1989, año en que Berlin cumplió ochenta 
años. Algunos extractos de estas ponencias también for- 
maron parte de otros programas sobre la obra de Berlin. 


Berlin se opuso firmemente a que esta transcripción 
fuera publicada durante su vida, no sólo porque hasta 
sus últimos años albergó la esperanza de escribir el «ver- 
dadero» libro sobre el romanticismo, sino probablemen- 
te porque también encontraba que era un acto de arro- 
gancia publicar una transcripción de conferencias dicta- 
das a partir de apuntes sin siquiera someterlas a un tra- 
bajo de revisión y expansión de texto. Tenía plena con- 
ciencia de que algunos de sus comentarios pudieron ha- 
ber sido demasiado generales, demasiado especulativos, 
demasiado sinceros —un estilo tal vez más aceptable 
desde la cátedra que desde la página escrita—. En efecto, 
en una carta de agradecimiento a P. H. Newby, el enton- 
ces director del Tercer Programa Radiofónico de la BBC, 
Berlin describe su actuación como «un torrente de pala- 
bras —más de seis horas de charla agitada por momen- 
tos, incoherente, apresurada y sin respiro, a mi juicio a 
veces histérica »!ól, 
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Hay quienes creen que esta transcripción no debería 
publicarse tampoco hoy —piensan que a pesar del indu- 
dable interés de estas conferencias, su publicación deva- 
luaría la oeuvre de Berlin—. Yo no comparto este punto 
de vista, y me apoyo en la opinión de muchos respetados 
especialistas, en particular en la de Patrick Gardiner, el 
tan meticuloso crítico, quien leyera la edición de las 
transcripciones hace unos años y se declarara expresa- 
mente a favor de su publicación. Aunque sea equivocado 
publicar este tipo de material durante la vida del autor 
(y aun de esto no estoy completamente convencido), en- 
cuentro no sólo correcto sino también recomendable ha- 
cerlo cuando el autor es tan excepcional como Berlin y 
se trata de conferencias tan estimulantes como éstas. 
Más aún, el propio Berlin era consciente de que el ma- 
nuscrito probablemente se publicaría después de su 
muerte e hizo referencia a esta posibilidad sin manifestar 
serias reservas. Él entendía que las publicaciones póstu- 
mas estaban gobernadas por criterios diferentes de los 
que rigen durante la vida del autor; y debe haber sido 
consciente, si bien nunca lo admitió, de que sus confe- 
rencias Mellon eran un tour de force al arte espontáneo 
del conferenciante y que, por ende, merecían publicarse 
tal y como eran. Ha llegado la hora —para citar las pa- 
labras de Berlin acerca de su polémico libro sobre J. G. 
Hamann— «de ser aceptado o rechazado por el lec- 
tor»!7, 


Tengo una serie de agradecimientos que deseo dejar 
por escrito —sin duda son más de los que puedo recor- 
dar—. Los que conciernen a la provisión de citas son 
mencionados en las pp. 197-198. Además de ellos, mi 
reconocimiento principal (como ocurrió en el caso de 
trabajos previos) es para los generosos bienhechores que 
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hicieron posible la financiación de mi beca en Wolfson 
College; para lord Bullock, por haber facilitado que yo 
tenga bienhechores a quienes agradecer; para el Wolfson 
College por haberme alojado, para Pat Utechin, secreta- 
ria del autor y amiga paciente y fiel desde hace veinticin- 
co años; para Roger Hausheer y Patrick Gardiner, por su 
lectura y consejos acerca de la transcripción, y por las 
muchas otras formas de ayuda indispensable que me dis- 
pensaron; para Jonny Steinberg, por sus valiosas suge- 
rencias editoriales; para los editores, que han debido so- 
portar mis muchos y exigentes requisitos, especialmente 
para Will Sulkin y Rowena Skelton-Wallace de Chatto 
and Windus, y Deborah Tegarden de Princeton Universi- 
ty Press; para Samuel Guttenplan, por su apoyo y útil 
consejo; y finalmente, para mi familia (a quienes sin dar- 
me cuenta no he mencionado anteriormente) por sopor- 
tar la extraña forma de autoaislamiento que caracteriza 
a mi profesión. Espero que sea superfluo agregar que la 
gran deuda la he contraído con el mismo Isaiah Berlin, 
por confiarme la tarea más satisfactoria que un editor 
pueda ansiar, y por darme completa libertad para llevar- 
la a cabo. 


HENRY HARDY 
Wolfson College, Oxford 
mayo de 1998 
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I 
EN BUSCA DE UNA 
DEFINICIÓN 


p odría esperarse que comenzara, o que intentara 
comenzar, con alguna definición del romanticismo, 
o al menos, con alguna generalización que aclarara qué 
entiendo por éste. Pero no pretendo entrar en tal tram- 
pa. Ya el sabio y eminente profesor Northrop Frye seña- 
la!8l que cuando alguien se embarca en una generaliza- 
ción sobre el tema, aun en algo tan inocuo como decir, 
por ejemplo, que nació entre los poetas ingleses una acti- 
tud nueva ante la naturaleza —digamos, por ejemplo, en 
Wordsworth y Coleridge por oposición a Racine y Pope 
—, no faltará quien presente evidencia contraria basán- 
dose en los escritos de Homero o Kalidhasa, en las epo- 
peyas árabes preislámicas, en la poesía española medie- 
val y, finalmente, en los propios Racine y Pope. Por esta 
razón, no pretendo generalizar sino expresar de algún 
otro modo lo que concibo como romanticismo. 
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La literatura sobre el romanticismo es más abundante 
que el romanticismo mismo, y la literatura encargada de 
definir de qué se ocupa esta literatura es, por su parte, 
verdaderamente voluminosa. Existe una especie de pirá- 
mide invertida. Se trata de un tema peligroso y confuso 
en el que muchos han perdido, no diría su sano juicio, 
aunque sí su propio sentido de dirección. Esta situación 
es comparable a esa caverna oscura descrita por Virgilio, 
donde todas las pisadas iban en una única dirección; o a 
la caverna de Polifemo, donde aquellos que allí se inter- 
naban parecían no emerger nunca. Luego me embarco 
en este tema con algo de temor. 


La importancia del romanticismo se debe a que consti- 
tuye el mayor movimiento reciente destinado a transfor- 
mar la vida y el pensamiento del mundo occidental. Lo 
considero el cambio puntual ocurrido en la conciencia 
de Occidente en el curso de los siglos XIX y XX de más 
envergadura y pienso que todos los otros que tuvieron 
lugar durante ese periodo parecen, en comparación, me- 
nos importantes y estar, de todas maneras, profunda- 
mente influenciados por éste. 

La historia, no sólo del pensamiento, sino de la con- 
ciencia, la opinión y también de la acción; la historia de 
la moral, la política y la estética es en gran medida una 
historia de modelos dominantes. Cuando analizamos 
una civilización en particular descubrimos que sus escri- 
tos más característicos, y sus otros productos culturales, 
reflejan un patrón de vida específico que rige a los res- 
ponsables de dichos escritos, pinturas o producciones 
musicales particulares. Comprendemos, entonces, que 
para identificar una civilización, para concebir el tipo de 
civilización que es, y para entender el mundo en el que 
pensaron, sintieron y actuaron aquellos hombres, es im- 
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portante intentar, en la medida de lo posible, aislar ese 
patrón dominante por el que se rige dicha cultura. Con- 
sideremos, por ejemplo, la filosofía o la literatura griega 
de la era clásica. Si analizamos la filosofía de Platón, por 
ejemplo, descubrimos que el autor se ve dominado por 
un modelo de pensamiento geométrico o matemático. 
Vemos claramente que su línea de pensamiento está con- 
dicionada por la noción de que existen verdades axiomá- 
ticas, cristalinas e inquebrantables de las que es posible, 
gracias a una lógica severa, deducir ciertas conclusiones 
absolutamente infalibles. Resulta evidente que es posible 
alcanzar este tipo de saber absoluto por un método espe- 
cial, recomendado por él; que existe un conocimiento 
absoluto del mundo, y que de poder acceder a él —del 
que la geometría, es decir, la matemática en general, es 
su expresión más cercana, su paradigma más perfecto—, 
podríamos organizar nuestras vidas en función de este 
saber, de estas verdades, de una vez y para siempre, de 
modo estático y sin necesitar cambio futuro. Así, podría 
esperarse que todo sufrimiento, toda duda, toda igno- 
rancia, toda forma de vicio o locura humana desapare- 
cieran de la tierra. 

La noción de que hay en algún lugar una visión per- 
fecta, y de que solamente se necesita para alcanzar dicha 
verdad cierto tipo de disciplina severa, o cierto tipo de 
método análogo, de algún modo, a las frías y aisladas 
verdades matemáticas, afecta a una gran cantidad de 
otros pensadores del periodo posplatónico. Sin duda, 
afecta al Renacimiento, que sostenía ideas similares; a 
pensadores como Espinosa; a pensadores del siglo XVI y 
XIX también, quienes creían posible llegar a algún tipo 
de conocimiento, que aunque no absoluto, fuera de to- 
das maneras casi absoluto, y arreglar, gracias a éste, el 
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mundo, creando un orden racional en el que la tragedia, 
el vicio y la estupidez —causantes de tanta destrucción 
en el pasado— pudieran ser finalmente evitadas gracias 
al uso de información cuidadosamente adquirida y a la 
aplicación de una razón universalmente inteligible. 


Me he referido a un tipo de modelo ofreciéndolo, sim- 
plemente, a modo de ejemplo. Estos modelos comienzan 
invariablemente por liberar a la gente del error, de la 
confusión, de alguna realidad ininteligible que la gente 
intenta explicarse gracias a ellos. Casi invariablemente, 
sin embargo, ellos terminan por esclavizar a estas mis- 
mas personas, al no poder dar cuenta de la experiencia 
en su totalidad. Los modelos se inician, entonces, como 
liberadores y terminan funcionando despóticamente. 


Analicemos otro ejemplo: una cultura paralela duran- 
te un periodo similar, la de la Biblia, la de los judíos. En- 
contraremos un modelo dominante completamente dis- 
tinto, un conjunto de ideas diferentes que hubieran sido 
incomprensibles para los griegos. La noción en la que se 
origina el judaísmo y el cristianismo es, en gran medida, 
la de la vida en familia, de las relaciones entre padre e 
hijo, y tal vez también de las de miembros de una tribu 
con otra. Estas relaciones fundamentales por las que se 
explican la vida y la naturaleza —el amor de los hijos 
por el padre, la hermandad entre los hombres, el perdón, 
los mandatos de un superior dirigidos a un inferior, el 
sentido del deber, la transgresión, el pecado y su conse- 
cuente necesidad de expiación—; todo este complejo de 
cualidades, por el que se explicaría la totalidad del uni- 
verso según los creadores de la Biblia, y también según 
aquellos que en gran medida se ven influenciados por és- 
ta, habría sido francamente incomprensible para los 
griegos. 
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Consideremos un salmo bien conocido donde el sal- 
mista dice: «Cuando Israel salió de Egipto [...] la mar lo 
vio y huyó, retrocedió el Jordán, los montes brincaron lo 
mismo que carneros, y las colinas como corderillos», y 
se le ordenó a la tierra: «Tiembla [...] ante la faz del 
Dios de Jacob»!2. Esto habría sido incomprensible para 
Platón o Aristóteles, ya que la idea de un mundo que 
responde personalmente a las órdenes del Señor, la no- 
ción de que todas las relaciones, tanto animadas como 
inanimadas, han de ser interpretadas bajo la forma de 
relaciones humanas, o lo que es lo mismo, entre perso- 
nalidades, en un caso, divinas, en otro humanas, consti- 
tuye una concepción de lo divino y de su vínculo con la 
humanidad muy alejada de la griega. De aquí la ausencia 
entre los griegos de la noción de obligación, la ausencia 
de una noción de deber tan difícil de comprender por 
aquellos que leen a los griegos bajo una lente influencia- 
da, en parte, por la tradición judía. 


Permítaseme intentar explicar cuán extraños pueden 
ser los diferentes modelos, ya que esto es importante pa- 
ra trazar la historia de estas transformaciones de con- 
ciencia. Han acontecido considerables revoluciones en la 
perspectiva general de la humanidad, que han sido, a ve- 
ces, difíciles de volver a localizar debido a que las supri- 
mimos interpretándolas como algo familiar. Giambattis- 
ta Vico —el pensador italiano que prosperó a principios 
del siglo XVIII, si puede acaso atribuírsele prosperidad a 
un pensador totalmente olvidado y abandonado en la 
pobreza— ha sido el primero, tal vez, en hacernos notar 
la extrañeza de las culturas antiguas. Éste señala, por 
ejemplo, que en la cita «Jovis omnia plena»"% («Todo 
está lleno de lovis»), terminación de un hexámetro la- 
tino perfectamente conocido, se dice algo no del todo 
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comprensible para nosotros. Por un lado, Júpiter o lovis 
es una gran divinidad barbuda que lanza truenos y ra- 
yos. Por otro lado, se dice que todo —omnia— está 
«lleno de» este ser barbudo; algo que no es inteligible. 
Vico señala entonces, con imaginación y sentido, que la 
visión de estos pueblos de la antigitedad, tan alejados de 
nosotros, debe haber sido muy diferente de la nuestra 
para que hayan sido capaces de concebir a su dios no só- 
lo como gigante barbudo imperando sobre dioses y 
hombres, sino también como algo de lo que la totalidad 
de los cielos podría estar llena. 


Observemos un ejemplo más familiar. Cuando Aristó- 
teles en la Ética a Nicómaco discute la cuestión de la 
amistad, éste señala —de modo bastante sorprendente 
para nosotros— que existen varios tipos de relaciones 
amistosas. Hay una amistad, por ejemplo, que consiste 
en una forma de locura apasionada de un ser humano 
por otro; y otra en relaciones de negocio, de comercio, 
de compra y venta. El hecho de que para Aristóteles no 
sea nada extraño decir que existen dos tipos de amigos, 
que hay gente cuya vida está enteramente brindada al 
amor, O lo que es lo mismo, cuyas emociones están em- 
peñadas en el amor, y por otro lado, hay gente que ven- 
de zapatos a otra, y que ambas son especies de un mis- 
mo género, es algo a lo que nosotros, ya sea como resul- 
tado de la cristiandad, o del movimiento romántico, o de 
cualquier otra índole, no podemos acostumbrarnos con 


facilidad. 


Ofrezco estos ejemplos para exponer, simplemente, 
que estas culturas de la antigúedad son más extrañas de 
lo que pensamos, y que han ocurrido transformaciones 
mucho más profundas en la historia de la conciencia hu- 
mana que las que podría ofrecer una lectura no crítica y 
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ordinaria de los clásicos. Existen, desde ya, muchos 
otros ejemplos. El mundo puede concebirse orgánica- 
mente —como un árbol, en el que cada parte vive para y 
a través de las demás— o mecánicamente, tal vez como 
resultado de algún modelo científico, en el que las partes 
se relacionan externamente y en donde el Estado, o cual- 
quier otra institución humana, es concebida como una 
máquina destinada a promover la felicidad o a prevenir 
que la gente se haga daño mutuamente. Estas concepcio- 
nes de vida son muy diferentes, pertenecen a climas de 
opinión divergentes y se ven influenciadas por distintas 
consideraciones. 


Lo que sucede como regla general es que algún tópico 
gana ascendencia —digamos, por ejemplo, la física o la 
química— y, como resultado de la enorme influencia que 
ejerce sobre la imaginación de su generación, se aplica 
también a otros campos. Esto ha ocurrido con la socio- 
logía en el siglo XIX y con la psicología durante el nues- 
tro. Mi tesis es que el movimiento romántico ha sido 
una transformación tan radical y de tal calibre que nada 
ha sido igual después de éste. Es en esta afirmación en la 
que deseo concentrarme. 

¿Dónde tomó impulso el movimiento romántico? 
Ciertamente, no ha sido en Inglaterra aunque, sin duda, 
técnicamente nació allí; esto es lo que dirán todos los 
historiadores. De todos modos, no es allí donde se pre- 
sentó en su forma más dramática. Surge aquí la pregun- 
ta: ¿cuando me refiero al romanticismo estoy reseñando 
algo que ocurre históricamente, como parezco sugerir, O 
es tal vez un marco mental permanente no exclusivo ni 
monopolizado por una época en particular? Herbert 
Read y Kenneth Clark! han tomado esta última posi- 
ción. Según ellos, el romanticismo constituye un estado 
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de conciencia permanente que puede encontrarse en 
cualquier lugar. Kenneth Clark lo localiza en algunas lí- 
neas de Adriano; Herbert Read nos provee de una gran 
cantidad de ejemplos. El barón Seilliére, que ha escrito 
abundantemente sobre el tema, cita a Platón, a Plotino, 
al novelista griego Heliodoro y a muchos otros autores 
que han sido, según él, escritores románticos!?!, Pero yo 
no deseo entrar en esta cuestión, aunque pueda ser cier- 
ta. El tema que yo deseo tratar está confinado en el tiem- 
po. No propongo ocuparme de una actitud humana per- 
manente sino de una transformación particular ocurrida 
en el tiempo y que aún nos afecta hoy. Quiero limitar mi 
atención a lo ocurrido durante el segundo tercio del siglo 
XVI y que no tuvo lugar en Inglaterra ni en Francia aun- 
que sí, en gran parte, en Alemania. 


La visión tradicional del cambio histórico y de la his- 
toria en general nos da cuenta de esto. Comenzamos con 
un elegante dix-huitiéme francés, en el que todo empieza 
siendo tranquilo y suave, obedeciéndose las reglas en la 
vida y en el arte, existe un avance general de la razón, 
progresa la racionalidad, se retira la Iglesia y la sinrazón 
cede a los ataques prodigados por los philosophes fran- 
ceses. Hay paz, hay calma, hay construcciones elegantes, 
se cree en la aplicación de la razón universal tanto en 
cuestiones humanas como en la práctica artística, en la 
moral, en la política, en la filosofía. Entonces, se da una 
invasión súbita y aparentemente inexplicable. Surge re- 
pentinamente una erupción violenta de la emoción, del 
entusiasmo. Las personas comienzan a interesarse por 
los edificios góticos, por la introspección. La gente se 
vuelve súbitamente neurótica y melancólica; comienza a 
admirar el arranque inexplicable del talento espontáneo. 
Hay una retirada general de aquel estado de cosas vi- 
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drioso, simétrico y elegante. Al mismo tiempo, ocurren 
también otros cambios. Estalla una gran revolución; hay 
descontento; se decapita al rey; comienza el terror. 


No resulta del todo claro qué tienen que ver estas dos 
revoluciones entre sí. Cuando leemos la historia, tene- 
mos la sensación de que algo catastrófico ocurrió hacia 
fines del siglo xvHr. Al principio, las cosas parecían desa- 
rrollarse de modo comparativamente tranquilo; luego, 
ocurrió una estrepitosa ruptura. Algunos le dan una bue- 
na acogida, otros la denuncian. Estos últimos suponen 
que ésta ha sido una edad elegante y pacífica: aquellos 
que no la vivieron, dirá Talleyrand, no conocieron el 
verdadero plaisir de vivre'3!l, Otros dicen que se trató de 
una edad artificial e hipócrita, que la revolución introdu- 
jo un ámbito de mayor justicia, humanidad, libertad, de 
mayor comprensión del hombre por el hombre. Haya si- 
do del modo que fuere, la cuestión es la siguiente: ¿cuál 
es la relación entre esta revolución romántica —esta re- 
pentina entrada en los ámbitos del arte y la moral de 
una actitud nueva y turbulenta— y aquella que típica- 
mente se conoce como la Revolución Francesa? ¿Fueron 
los que danzaron sobre las ruinas de la Bastilla, aquellos 
que decapitaron a Luis XVI, los que se vieron afectados 
por ese impetuoso culto al talento, por esa precipitada 
invasión de emocionalismo de la que se nos habla, o por 
ese repentino desorden y turbulencia que inundó el mun- 
do de Occidente? Aparentemente, no. Está claro que los 
principios bajo los que se llevó a cabo la Revolución 
Francesa fueron los de la razón universal, del orden, de 
la justicia; principios en absoluto conectados con aquel 
sentido de unicidad, de profunda introspección emocio- 
nal, de diferencia de las cosas, de disimilitudes más que 
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de similitudes, con los que se asocia usualmente al movi- 
miento romántico. 


¿Pero qué pasa con Rousseau? Por supuesto, se le rela- 
ciona —acertadamente— con el movimiento romántico 
y está considerado como uno de sus progenitores. Sin 
embargo, el Rousseau responsable de las ideas de Robes- 
pierre y de las de los jacobinos franceses no es, me pare- 
ce a mí, el que mantiene una conexión obvia con el ro- 
manticismo. Aquel Rousseau es el que escribió El con- 
trato social, un tratado típicamente clásico que se refiere 
al retorno del hombre a aquellos principios primarios y 
originales que todos los hombres comparten; al reino de 
la razón universal que une a los hombres frente al de las 
emociones, que los distancian; al reino de la justicia y 
paz universal por oposición a los conflictos, la turbulen- 
cia y los desórdenes que enajenan los corazones huma- 
nos de la mente y que dividen a los hombres. 

Es difícil ver, entonces, qué relación existe entre esta 
importante agitación romántica y aquella revolución po- 
lítica. Se desarrolla también durante esta época la Revo- 
lución Industrial, que no ha de tomarse como algo irrele- 
vante. Después de todo, las ideas no engendran ideas. 
Algunos factores sociales y económicos son, por cierto, 
responsables de grandes trastornos en la conciencia hu- 
mana. Nos encontramos, entonces, con un problema. Se 
da la Revolución Industrial, se da la gran revolución po- 
lítica francesa auspiciada por principios clásicos y tam- 
bién se da la romántica. Tomemos incluso como ejemplo 
la gran manifestación artística de la Revolución France- 
sa. Si observamos las famosas pinturas revolucionarias 
de David resulta difícil conectarlo específicamente con la 
revolución romántica. Sus cuadros presentan una elo- 
cuencia jacobina y austera que evoca un retorno a Es- 
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parta y a Roma; comunican una protesta contra la frivo- 
lidad y la superficialidad de vida que se relaciona con la 
prédica de hombres tales como Maquiavelo, Savonarola 
o Mably, gente que denunció la frivolidad de su época 
en nombre de ideas eternas de carácter universal. El mo- 
vimiento romántico, por su parte —nos lo dicen todos 
sus historiadores—, constituyó una protesta pasional 
contra cualquier tipo de universalidad. En consecuencia, 
se presenta una dificultad para entender lo que pasó. 


Para darle algún sentido a esto que veo como una 
gran ruptura, para explicar por qué pienso que en aque- 
llos años, entre 1760 y 1830, ocurrió algo tan transfor- 
mador, ese gran quiebro en la conciencia europea, para 
justificar al menos con algo de evidencia por qué merece 
decirse esto, ofreceré un ejemplo. Supongamos que viajá- 
ramos por Europa occidental en 1820 y que habláramos 
en Francia con los jóvenes de avant-garde amigos de Vic- 
tor Hugo, con los Hugolátres; que fuéramos a Alemania 
y que conversáramos allí con gente relacionada alguna 
vez con madame de Staél, que comunicó el espíritu ale- 
mán a los franceses. O que hubiéramos conocido a los 
hermanos Schlegel, grandes teóricos del romanticismo; o 
a uno o dos amigos de Goethe en Weimar, al poeta y fa- 
bulista Tieck, por ejemplo. O que hubiéramos hablado 
con otras personas vinculadas con el movimiento ro- 
mántico: sus seguidores universitarios, los estudiantes, 
los jóvenes, los pintores y escultores que se vieron pro- 
fundamente influenciados por estos poetas, dramaturgos 
y críticos. Supongamos, por ejemplo, que hubiéramos 
conversado en Inglaterra con alguien influenciado por 
Coleridge, o sobre todo, por Byron en Inglaterra o en 
Francia, o en Italia, o más allá del Rin, o del Elba. Su- 
pongamos que hubiéramos estado con todas estas perso- 
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nas. Habríamos descubierto que su ideal de vida era más 
o menos el siguiente: Los valores a los que les asignaban 
mayor importancia eran la integridad, la sinceridad, la 
propensión a sacrificar la vida propia por alguna ilumi- 
nación interior, el empeño en un ideal por el que sería 
válido sacrificarlo todo, vivir y también morir. No esta- 
ban fundamentalmente interesados en el conocimiento, 
ni en el avance de la ciencia, ni en el poder político, ni en 
la felicidad; no querían en absoluto ajustarse a la vida, 
encontrar algún lugar en la sociedad, vivir en paz con su 
gobierno, o es más, sentir fidelidad por su rey o su repú- 
blica. Habríamos descubierto que el sentido común, la 
moderación, no entraba en sus pensamientos; que creían 
en la necesidad de luchar por sus creencias aun con el úl- 
timo suspiro de sus cuerpos, en el valor del martirio co- 
mo tal, sin importar cuál fuera el fin de dicho martirio. 
Consideraban a las minorías más sagradas que las mayo- 
rías, que el fracaso era más noble que el éxito pues este 
último tenía algo de imitativo y vulgar. La noción misma 
de idealismo, no en su sentido filosófico sino en el senti- 
do ordinario del término, es decir, el estado mental de un 
hombre que está preparado para realizar grandes sacrifi- 
cios por un principio o por alguna convicción, que se 
niega a traicionarse, que está dispuesto a ir al cadalso 
por lo que cree, debido a que lo cree; esta actitud era re- 
lativamente nueva. La gente admiraba la franqueza, la 
sinceridad, la pureza del alma, la habilidad y disponibili- 
dad por dedicarse a un ideal, sin importar cuál fuera és- 
te. 


Sin importar cuál fuera éste: eso es lo importante. Su- 
pongamos que conversáramos en el siglo XVI con algún 


participante en las grandes guerras religiosas que desga- 
rraron Europa durante aquel periodo. Supongamos que 
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le dijéramos a un católico de la época empeñado en di- 
chas hostilidades lo siguiente: «Es cierto que los protes- 
tantes creen en algo falso y que creer en lo falso es corte- 
jar la perdición; no hay duda tampoco de que son peli- 
grosos para la salvación de las almas y que no existe co- 
sa más importante que dicha salvación. Pero son tan sin- 
ceros, están tan dispuestos a morir por su causa, su inte- 
gridad es tan notable, que uno debería concederles cierto 
galardón de admiración por la dignidad moral y el ca- 
rácter sublime con que se disponen a morir». Este senti- 
miento habría sido incomprensible. Cualquiera que su- 
piera realmente, o que estuviera convencido de saber la 
verdad, digamos por ejemplo, un católico que creyera en 
las verdades predicadas por la Iglesia, habría entendido 
que aquellas personas capaces de brindarse por comple- 
to a la teoría y práctica de la falsedad eran, simplemente, 
personas peligrosas y que cuanto más dedicadas estaban 
a ello, más dementes eran. Ningún caballero cristiano 
habría supuesto, cuando luchaba contra los musulma- 
nes, que debía admirar la pureza y sinceridad con las 
que un infiel creía en sus doctrinas absurdas. Sin duda, si 
uno era una persona decente y mataba a un enemigo va- 
liente no estaba obligado a escupir sobre su cuerpo. Su 
actitud consistía en pensar que era una lástima que tanto 
coraje (calidad universalmente admirada), tanta habili- 
dad, tanta devoción, hubiera sido depositada en una 
causa tan palpablemente absurda y peligrosa. Pero uno 
no habría dicho lo siguiente: «Poco importa lo que pien- 
sa esta gente, lo importante es el estado mental con el 
que creen en esto, que no se hayan traicionado, que ha- 
yan sido hombres íntegros. Ésta es gente a la que puedo 
respetar. Si se hubieran pasado a nuestro bando simple- 
mente por salvarse, esto habría sido una forma de acción 
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demasiado egoísta, demasiado prudente, demasiado des- 
preciable». Según este estado mental, la gente diría lo si- 
guiente: «Si creo en algo y tú crees en otra cosa, es im- 
portante que luchemos por ello. "Tal vez sea bueno que 
tú me mates a mí o que yo te mate a ti; quizá, en un due- 
lo, sea mejor que nos matemos mutuamente. Pero la 
peor de las posibilidades es el compromiso, ya que ello 
significa que hemos traicionado aquel ideal que nos 
mueve». 


El martirio fue siempre admirado, pero tenía que estar 
al servicio de la verdad. Los cristianos admiraron a los 
mártires por ser testigos de la verdad. Si hubieran sido 
testigos de lo falso no habría habido nada en ellos de ad- 
mirable, tal vez algo por lo que sentir pena. Para 1820 
surge una perspectiva en la que el estado mental, el mo- 
tivo, es más importante que la consecuencia; en la que la 
intención supera en importancia al efecto. La pureza de 
corazón, la integridad, la devoción, la dedicación, todo 
lo que nosotros apreciamos sin dificultad y que forma 
parte de la textura misma de nuestras actitudes morales 
cotidianas, se fue convirtiendo poco a poco en un lugar 
común, primero entre las minorías; y luego, gradualmen- 
te, se expandió hacia afuera. 

Permítaseme ofrecer un ejemplo que expresa lo que 
entiendo por este cambio. Tomemos la obra de teatro de 
Voltaire sobre Mahoma. Voltaire no estaba particular- 
mente interesado en él; esta pieza pretendía ser un ata- 
que a la Iglesia. No obstante, Mahoma aparece como un 
monstruo fanático, supersticioso y cruel que impide todo 
intento de libertad, de justicia y de razón, y que en con- 
secuencia debe ser denunciado como enemigo de todo lo 
que Voltaire consideraba más importante: la tolerancia, 
la justicia, la verdad y la civilización. Veamos ahora lo 
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que Carlyle dirá mucho más tarde. Carlyle —a quien se 
considera, exageradamente, como un representante alta- 
mente característico del movimiento romántico— descri- 
be a Mahoma en un libro titulado On Heroes, Hero- 
Worship, and the Heroic in History en el que enumera y 
analiza a una gran cantidad de héroes. Mahoma es des- 
crito como «una ardiente masa de vida surgida de las 
mismas entrañas de la naturaleza »!!. Es un hombre de 
resplandeciente sinceridad y poder que, por tanto, ha de 
ser admirado. Se le compara con el siglo XVIIL, y no es 
agradable: un siglo apagado e inútil, un siglo que —se- 
gún Carlyle— está equivocado y es de segundo orden. 
Carlyle no está interesado en las verdades del Corán, no 
asume que contenga algo en lo que él ha de creer. Admi- 
ra a Mahoma por constituir una fuerza elemental, por 
vivir una vida intensa, por contar con muchos seguido- 
res; valora que algo fundamental haya ocurrido en la vi- 
da de los hombres, un fenómeno tremendo, un gran 
evento conmovedor que, para Carlyle, Mahoma apre- 
mia. 


La importancia de Mahoma radica en su carácter y no 
en sus creencias. La cuestión acerca de la verdad o false- 
dad de sus convicciones le habría parecido una cuestión 
irrelevante a Carlyle. En el curso de estos mismos ensa- 
yos, Carlyle dice lo siguiente: «El catolicismo sublime de 
Dante [...] ha de ser roto en pedazos por un Lutero; el 
feudalismo noble de Shakespeare [...] debe finalizar con 
la Revolución Francesa»!"5, ¿Pero por qué ha de hacerse 
esto? Porque no es importante que el catolicismo subli- 
me de Dante haya o no haya sido verdadero; sino que 
fue un gran movimiento, que tuvo su tiempo, y que aho- 
ra algo igualmente poderoso, igualmente convincente, 
sincero, profundo y conmovedor, debe tomar su lugar. 
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La importancia de la Revolución Francesa radica en que 
le atestó un gran golpe a las conciencias de los hombres; 
que los que la llevaron a cabo fueron sinceros, y no hi- 
pócritas sonrientes, como Carlyle pensaba que había si- 
do Voltaire. Ésta es una actitud que no diré que es total- 
mente nueva, pues es peligroso afirmar esto, pero que, 
de todos modos, es suficientemente novedosa como para 
ser digna de atención. Sea lo que fuere lo que la haya 
causado, ocurrió, me parece a mí, entre los años 1760 y 
1830. Comenzó en Alemania y creció deprisa. 


Consideremos otro ejemplo de lo que quiero decir: la 
actitud hacia la tragedia. Generaciones previas han asu- 
mido que la tragedia se debía siempre a algún tipo de 
error: que alguien tomaba una cosa por otra, que al- 
guien se equivocaba. Se trataba, o bien de un error mo- 
ral, o de uno intelectual. Éste podría haber sido evitado, 
o era quizá inevitable. Para los griegos, la tragedia era 
un error que los dioses le enviaban a los hombres y que 
ningún hombre sujeto a ellos podría haber evitado; aun- 
que en principio, si estos hombres hubieran sido omnis- 
cientes, no habrían cometido errores tan graves y no se 
habrían entonces prodigado tales infortunios. Si Edipo 
hubiera sabido que Layo era su padre, no lo habría ase- 
sinado. Esto es cierto, en gran medida, hasta en las tra- 
gedias de Shakespeare. Si Otelo hubiera sabido que Des- 
démona era inocente, ninguno de los desenlaces particu- 
lares de esa tragedia podrían haber ocurrido. En conse- 
cuencia, la tragedia se funda en lo inevitable o, tal vez, 
en alguna carencia humana que podría ser evitada —el 
conocimiento, la destreza, la firmeza moral, la habilidad 
para vivir, la ejecución de lo correcto en el momento 
propicio, o lo que fuere—. Seres humanos más perfectos 
—moralmente más firmes, intelectualmente más adecua- 
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dos y, sobre todo, personas omniscientes, y tal vez tam- 
bién, con suficiente poder— podrían siempre evitar 
aquello que, de hecho, constituye la esencia de la trage- 


dia. 


Esto no es así para el siglo XIX temprano ni aun para 
el xv tardío. Si leemos la tragedia de Schiller Los ban- 
didos —a la que me referiré más adelante— veremos que 
Karl Moor, el héroe-villano, es un hombre que se venga 
de una sociedad detestable al convertirse en un ladrón y 
cometer varios asesinatos atroces. Finalmente, se le casti- 
ga, pero si nos preguntamos: «¿A quién ha de culparse? 
¿Acaso es responsable de su origen? ¿Están sus valores 
totalmente corrompidos, o está enfermo? ¿Cuál de los 
dos lados tiene la razón?», la tragedia no nos da una res- 
puesta, aún más, la pregunta misma le habría parecido a 
Schiller superficial y ciega. 

Se da aquí un choque, tal vez inevitable, de clases de 
valores incompatibles. Nuestros antepasados han asumi- 
do que era posible reconciliar las cosas buenas. Pero ya 
no creemos en esto. Si leemos la tragedia de Búchner La 
muerte de Danton, en la que finalmente Robespierre 
causa las muertes de Danton y de Desmoulins durante la 
Revolución, y si nos preguntamos: «¿Estaba equivocado 
Robespierre al hacer esto?», la respuesta es negativa. La 
tragedia es tal que Danton, aunque era un revoluciona- 
rio sincero que cometió algunos errores, no merecía mo- 
rir y, sin embargo, Robespierre estaba en lo cierto al lle- 
varlo a la muerte. Se da aquí un choque que más tarde 
Hegel denominará «el bien para el bien»!16!, Este choque 
no se debe a un error, sino a un tipo de conflicto de ca- 
rácter inevitable, a elementos sin conexión que mero- 
dean por la tierra, a valores que no se pueden reconci- 
liar. Lo importante es que la gente se empeñe en esos va- 
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lores con todo su ser. Si así lo hacen, son héroes adecua- 
dos para la tragedia. Y si no lo hacen, son filisteos, 
miembros de la burguesía, gente con nada de bueno y 
sobre la que no vale la pena escribir. 


La figura que domina como imagen durante el siglo 
xIx es la de un Beethoven despeinado en su buhardilla. 
Beethoven es un hombre que ejecuta lo que hay dentro 
de sí. Es pobre, ignorante, grosero. Sus modales son ma- 
los, sabe poco, y tal vez no sea un personaje muy intere- 
sante si ponemos a un lado la inspiración que lo lleva 
hacia adelante. Pero él no se traicionó. Se sienta en su 
buhardilla y crea. Y lo hace de acuerdo con la luz inter- 
na que lo inspira, y esto es todo lo que un hombre debe 
hacer; es lo que lo convierte en un héroe. Aunque no sea 
un genio como Beethoven, aunque esté loco como el hé- 
roe de Balzac en Le Chef d'oeuvre inconnu (La obra de 
arte desconocida), y cubre sus lienzos con pinturas, de 
modo tal que al final no hay nada que resulte inteligible, 
sólo una excesiva capa de pintura incomprensible e irra- 
cional; aun así, esta figura merece algo más que mera 
lástima. Pues es un hombre que se ha dedicado a un 
ideal, que ha dejado el mundo a un lado y que represen- 
ta las cualidades más heroicas, más espléndidas, de ma- 
yor sacrificio de sí mismo que un ser humano pueda po- 
seer. Gautier, en su famoso prólogo a Mademoiselle de 
Maupin de 1835, defendiendo la noción del arte por el 
arte mismo, les dice a los críticos en general, y también 
al público, lo siguiente: «¡No, imbéciles! ¡No! Sois tan 
tontos y cretinos, un libro no os proveerá de un plato de 
sopa; una novela no es un par de botas; un soneto no es 
una jeringa; una pieza dramática no es un ferrocarril 
[...] no, doscientas mil veces, no»!”!, La idea de Gautier 
es que aquella antigua defensa del arte (aparte de la es- 
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cuela de la utilidad social que él ataca particularmente 
—Saint-Simon, los utilitaristas, los socialistas—), aquella 
idea de que el propósito del arte consiste en darle placer 
a un gran número de personas, o incluso, a un número 
pequeño de cognoscenti cuidadosamente entrenados, no 
es para él una noción válida. El fin del arte es producir 
belleza y si sólo el artista percibe la belleza de su objeto 
esto es suficiente como destino de vida. 


Claramente, algo ocurrió para que la conciencia se ha- 
ya alejado, hasta tal punto, de la noción de que hay ver- 
dades universales, cánones universales de arte, de que to- 
da acción humana ha de dirigirse a la ejecución de lo 
recto, de que los criterios de esta ejecución son públicos, 
demostrables y de que todo hombre inteligente los des- 
cubriría al aplicar su razón; para que se haya alejado de 
todo esto y haya tomado una actitud tan diferente con 
respecto a la vida y a la acción. Evidentemente, algo 
ocurrió. Cuando nos preguntamos qué pasó, se nos dice 
que hubo un gran retorno al emocionalismo, que surgió 
un repentino interés por lo primitivo y por lo remoto — 
por lo remoto en el tiempo y en el espacio—, que se ma- 
nifestó un anhelo por lo infinito. Se hace referencia a la 
«emoción recobrada en la tranquilidad»"8l; se dice algo 
—aunque no queda clara su relación con las cosas men- 
cionadas anteriormente— de las novelas de Scott, de las 
canciones de Schubert, de Delacroix, del nacimiento del 
culto al Estado, de la propaganda alemana a favor de la 
autosuficiencia económica y también de las cualidades 
sobrehumanas, de la admiración por el genio espontá- 
neo, de los marginados, de los héroes, del esteticismo, de 
la autodestrucción. 


¿Qué tienen todas estas cosas en común? Si tratamos 
de descubrirlo, se pone a la vista un cuadro bastante sor- 
»] 
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prendente. Permítaseme ofrecer algunas definiciones del 
romanticismo que he seleccionado de los escritos de al- 
gunos de los autores más eminentes que han tratado el 
tema. Ponen en evidencia que el asunto no es nada fácil. 


Stendhal dice que lo romántico es lo moderno y lo in- 
teresante, y que el clasicismo es lo antiguo y lo carente 
de energíal!9!, Quizá esto no es tan simple como suena: 
lo que quiere decir Stendhal es que el romanticismo con- 
siste en comprender las fuerzas vitales que nos empujan 
por oposición al intento de escapar hacia algo obsoleto. 
Sin embargo, lo que dice en realidad en el libro sobre 
Racine y Shakespeare es lo que acabo de enunciar. Su 
contemporáneo Goethe piensa, en cambio, que el ro- 
manticismo es una enfermedad, que es lo débil, lo enfer- 
mizo, un grito de combate de una escuela de poetas fre- 
néticos y de reaccionarios católicos; el clasicismo es, en 
cambio, fuerte, fresco, alegre, consistente, como lo es 
Homero y la canción de los Nibelungos. Nietzsche pien- 
sa que no es una enfermedad sino una terapia, una cura 
para la enfermedad. Sismondi, un crítico suizo de nota- 
ble imaginación aunque no del todo simpatizante del ro- 
manticismo a pesar de haber sido amigo de madame de 
Staél, dice que el romanticismo es la unión del amor, la 
religión y la caballería. Pero Friedrich von Gentz, que 
fue agente principal de Metternich durante aquella épo- 
ca y contemporáneo de Sismondi, sostiene que es una de 
las cabezas de la Hidra y que las otras dos son la refor- 
ma y la revolución. Según él, se trata de una amenaza de 
la izquierda a la religión, a la tradición y al pasado y, en 
consecuencia, algo que debe suprimirse. Los jóvenes ro- 
mánticos franceses, «la joven Francia», sugieren algo de 
esto al decir: «Le romantisme c'est la révolution»P0, 
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¿Pero la révolution contra qué? Aparentemente, una re- 
volución contra todo. 


Heine dice que el romanticismo es la flor granate naci- 
da de la sangre de Cristo, un volver a despertar de la 
poesía sonámbula de la Edad Media, germinaciones so- 
ñolientas que nos observan con los ojos profundamente 
doloridos de espectros gimientes. Los marxistas dirán 
que fue, efectivamente, una huida de los horrores de la 
Revolución Industrial, y Ruskin estaría de acuerdo al de- 
cir que es el contraste entre un presente monótono y ate- 
rrorizador y un bello pasado; esto último es una modifi- 
cación de la visión de Heine, no del todo alejada de ella. 
Taine, en cambio, sostiene que el romanticismo es una 
revuelta burguesa contra la aristocracia posterior a 
1789; que es la expresión de la energía y fuerza de los 
nuevos arrivistes; es decir, el opuesto exacto a lo dicho 
anteriormente. Es la expresión de las vigorosas fuerzas 
de empuje de la nueva burguesía contra los viejos valo- 
res, decentes y conservadores, de la sociedad y de la his- 
toria. El romanticismo no es una expresión de debilidad 
ni de desesperación sino la expresión de un optimismo 
brutal. 

Friedrich Schlegel —el mayor precursor, heraldo y 
profeta del romanticismo que haya existido— dice que 
surge en el hombre un deseo terrible e insatisfecho por 
dirigirse a lo infinito, un anhelo febril por romper los la- 
zos estrechos de la individualidad. Sentimientos no del 
todo diferentes pueden encontrarse en Coleridge, y aun 
también en Shelley. Pero Ferdinand Brunetiére, hacia fi- 
nes del siglo, dirá que el romanticismo es egoísmo litera- 
rio, que es el énfasis de la individualidad a expensas de 
un mundo más amplio, que es lo opuesto a la autotras- 
cendencia, que es la pura autoafirmación. Y el barón Sei- 
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lliére asentirá y dirá que es egomanía y primitivismo; e 
Irving Babbit lo repetirá. 

El hermano de Friedrich Schlegel, August Wilhelm 
Schlegel, y madame de Staél estuvieron de acuerdo al 
sostener que el romanticismo provenía de las naciones 
romances, o al menos, de las lenguas romances; que se 
originaba, en realidad, en una modificación de la poesía 
de los trovadores provenzales. Renan, en cambio, piensa 
que es celta. Gaston Paris dice que es bretón y Seilliére 
que proviene de la fusión de Platón y de pseudo Dioni- 
sio, el areopagita. Joseph Nadler, erudito crítico alemán, 
sostiene que el romanticismo es la nostalgia de aquellos 
alemanes que vivieron entre el Elba y Niemen, por la an- 
tigua Alemania central de la que alguna vez llegaron, 
sueños diurnos de exiliados y de colonos. Para Eichen- 
dorff es la nostalgia protestante por la Iglesia católica. 
Para Chateaubriand, que no vivió entre el Elba y Nie- 
men, y por ende no experimentó aquellas emociones, es 
el secreto e inexpresable gozo del alma jugando consigo 
misma: «Hablo indefinidamente de mí mismo»22, Para 
Joseph Aynard es la voluntad de amar algo, una actitud 
o emoción hacia otros, y no hacia uno mismo, es lo dia- 
metralmente opuesto a la voluntad de poder?2!, Middle- 
ton Murry sostiene que Shakespeare era esencialmente 
un escritor romántico, y agrega que todos los grandes es- 
critores a partir de Rousseau han sido románticos. Pero 
para el eminente crítico marxista Georg Lukács ningún 
gran escritor ha sido romántico, ni tan siquiera Scott, 
Victor Hugo o StendhalB3, 

Si consideramos todas estas referencias que provienen, 
después de todo, de hombres que merecen ser leídos, de 
autores que han escrito de modo brillante y profundo 
sobre muchos otros temas, se hace patente que existe 
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cierta dificultad en hallar el elemento común a esas gene- 
ralizaciones. Debido a esto, Northrop Frye nos previno 
sabiamente contra tal búsqueda. Todas estas definiciones 
en competencia no han sido nunca en realidad —al me- 
nos en tanto recuerdo— tema de protesta de alguien. 
Nunca produjeron el grado de indignación crítica que 
suscitarían definiciones o generalizaciones universalmen- 
te entendidas como absurdas e irrelevantes. 


El próximo paso consiste en ver qué características 
han sido denominadas románticas por los escritores so- 
bre el tema, es decir, por los críticos. De esto emerge un 
resultado bastante peculiar. Existe tal diferencia entre los 
ejemplos que he acumulado que la dificultad por la que 
fui incapaz de escoger un tema se vuelve ahora todavía 
más extrema. 

El romanticismo es lo primitivo, lo carente de instruc- 
ción, lo joven. Es el sentido de vida exuberante del hom- 
bre en su estado natural, pero también es palidez, fiebre, 
enfermedad, decadencia, la maladie du siécle, La Belle 
Dame Sans Merci, la danza de la muerte y la muerte 
misma. Es la cúpula de vidrio multicolor de un Shelley, 
aunque también su blancura radiante de eternidad. Es la 
confusa riqueza y exuberancia de la vida, Fúlledes Le- 
bens, la multiplicidad inagotable, la turbulencia, la vio- 
lencia, el conflicto, el caos, pero también es la paz, la 
unidad con el gran «yo» de la existencia, la armonía con 
el orden natural, la música de las esferas, la disolución 
en el eterno espíritu absoluto. Es lo extraño, lo exótico, 
lo grotesco, lo misterioso y sobrenatural, es ruinas, claro 
de luna, castillos encantados, cuernos de caza, duendes, 
gigantes, grifos, la caída de agua, el viejo molino de Flo- 
ss, la oscuridad y sus poderes, los fantasmas, los vampi- 
ros, el terror anónimo, lo irracional, lo inexpresable. 
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También es lo familiar, el sentido de pertenencia a una 
única tradición, el gozo por el aspecto alegre de la natu- 
raleza cotidiana, por los paisajes y sonidos costumbristas 
de un pueblo rural, simple y satisfecho, por la sana y fe- 
liz sabiduría de aquellos hijos de la tierra de mejillas ro- 
sadas. Es lo antiguo, lo histórico, las catedrales góticas, 
los velos de la antigivedad, las raíces profundas y el anti- 
guo orden con sus calidades no analizables, con sus leal- 
tades profundas aunque inexpresables; es lo impalpable, 
lo imponderable. Es también la búsqueda de lo novedo- 
so, del cambio revolucionario, el interés en el presente 
fugaz, el deseo de vivir el momento, el rechazo del cono- 
cimiento pasado y futuro, el idilio pastoral de una ino- 
cencia feliz, el gozo en el instante pasajero, en la ausen- 
cia de limitación temporal. Es nostalgia, ensueño, sueños 
embriagadores, melancolía dulce o amarga; es la sole- 
dad, los sufrimientos del exilio, la sensación de aliena- 
ción, un andar errante en lugares remotos, especialmente 
en el Oriente, y en tiempos remotos, especialmente en el 
medioevo. Pero consiste también en la feliz cooperación 
en algún esfuerzo común y creativo, es la sensación de 
formar parte de una Iglesia, de una clase, de un partido, 
de una tradición, de una jerarquía simétrica y abarcado- 
ra, de caballeros y dependientes, de rangos eclesiásticos, 
de lazos sociales orgánicos, de una unidad mística, de 
una única fe, de una región, de una misma sangre, de «la 
terre et les morts»!* —como ha dicho Barrés—, de la 
gran sociedad de los muertos, los vivos y los aún no na- 
cidosi251, Es el torismo de Scott, de Southey y de Word- 
sworth, y también es el radicalismo de Shelley, de Biúich- 
ner y de Stendhal. Es el medievalismo estético de Cha- 
teaubriand, y también la abominación por el medioevo 
de Michelet. Es el culto a la autoridad de Carlyle y el 
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odio a la autoridad de Victor Hugo. Es el extremo misti- 
cismo de la naturaleza, y también el extremo esteticismo 
antinaturalista. Es energía, fuerza, voluntad, vida, étala- 
ge du moi; y también es tortura de sí, autoaniquilación, 
suicidio. Es lo primitivo, lo no sofisticado, el seno de la 
naturaleza, las verdes praderas, los cencerros, los arro- 
yos murmurantes y el infinito cielo azul. Y a la vez no 
deja de ser el dandismo, el deseo de vestirse de etiqueta, 
los chalecos color carmín, las pelucas verdes, el cabello 
azul, que los seguidores de gente como Gérard de Nerval 
llevaron durante cierta época en París. Es la langosta que 
paseó Nerval atada a una fina cuerda por las calles pari- 
sinas. Es el exhibicionismo descabellado, la excentrici- 
dad, la lucha de Hernani, el ennus, el taedium vitae, es la 
muerte de Sardanápalo, ya sea pintada por Delacroix o 
recreada por Berlioz o Byron. Es el estertor de los gran- 
des imperios, las guerras, la destrucción y el derrumbe 
de diferentes mundos. Es el héroe romántico —el rebel- 
de, Phommefatal, el alma maldita, los Corsario, los 
Mantfredo, los Giaour, los Lara, los Caín, toda la pobla- 
ción de los poemas heroicos de Byron—. Es Melmoth, es 
Jean Sbogar, todos los descastados y los Ismael, así como 
también los cortesanos de buen corazón y los convictos 
de alma noble de la ficción decimonónica. Es el beber en 
un cráneo humano; es Berlioz cuando proclamó su deseo 
de escalar el Vesubio para comunicarse con un alma se- 
mejante. Es los rebeldes satánicos, la ironía cínica, la risa 
diabólica, los héroes oscuros; y también la visión de 
Dios y de sus ángeles que tiene Blake, la gran sociedad 
cristiana, el orden eterno y «los cielos estrellados incapa- 
ces de expresar plenamente el carácter infinito y eterno 
del alma cristiana»!26l, Es —en breve— unidad y multi- 
plicidad. Consiste en la fidelidad a lo particular que se 
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da en las pinturas sobre la naturaleza, por ejemplo, y 
también en la vaguedad misteriosa e inconclusa del esbo- 
zO. Es la belleza y la fealdad. El arte por el arte mismo, y 
el arte como instrumento de salvación social. Es fuerza y 
debilidad, individualismo y colectivismo, pureza y co- 
rrupción, revolución y reacción, paz y guerra, amor por 
la vida y amor por la muerte. 


No es del todo sorprendente entonces, que A. O, Lo- 
vejoy —uno de los especialistas más escrupulosos y ver- 
sados en la historia de las ideas de los dos últimos siglos 
— haya bordeado la desesperación al enfrentarse con es- 
te panoramal2”, Lovejoy desenmarañó tantas líneas de 
pensamiento romántico como le fue posible. Y no sólo 
se encontró con que algunas contradecían a las otras — 
lo que es evidente— y que algunas eran irrelevantes a 
otras, sino que intentó ir más allá. Tomó dos especíme- 
nes que nadie negaría que pertenecen al romanticismo: el 
primitivismo y la excentricidad o dandismo, y se pregun- 
tó qué tenían en común. El primitivismo, que aparece a 
comienzos del siglo xvi en la poesía inglesa y también, 
en cierta medida, en la prosa inglesa, celebra al hombre 
en estado de naturaleza, la vida simple y los patrones 
irregulares de acción espontánea por oposición a la sofis- 
ticación corrompida y al verso alejandrino que resultan 
de una sociedad altamente desarrollada. Intenta demos- 
trar que existe una ley natural y que ésta puede identifi- 
carse de modo más patente en el corazón de un nativo 
no corrompido por la instrucción, o en el de un niño no 
instruido. ¿Pero qué tiene todo esto en común, se pre- 
gunta inteligentemente Lovejoy, con los chalecos color 
carmín, los cabellos azules, las pelucas verdes, el ajenjo, 
la muerte, el suicidio, es decir, con la excentricidad gene- 
ral de aquellos seguidores de Nerval y de Gautier? Love- 
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joy concluye diciendo que no ve, en realidad, lo que hay 
de común, y uno simpatizaría con él. Podría decirse, tal 
vez, que hay en ambos un aire de rebelión, que ambos se 
rebelaron contra algún tipo de civilización. Uno para di- 
rigirse a una isla a lo Robinson Crusoe y comulgar allí 
con la naturaleza viviendo entre gente no corrupta y 
simple; el otro, para encontrar algún tipo de esteticismo 
violento o dandismo. Sin embargo, la mera revuelta, la 
mera denuncia de corrupción no puede ser romántica. 
De hecho, no consideramos a los profetas judíos ni a 
Savonarola ni incluso a los pastores metodistas como 
particularmente románticos. Esto sería ir demasiado le- 
jos. De ahí que sintamos cierta simpatía por la pérdida 
de esperanza de Lovejoy. 


Permítaseme citar un párrafo escrito por George Boas, 
un discípulo de Lovejoy, a propósito de todo esto: 


[...] luego de la discriminación de los distin- 
tos romanticismos llevada a cabo por Lovejoy, 
no debería haber mayor discusión acerca de lo 
que fue, en realidad, el romanticismo. No fue 
otra cosa que una variedad de doctrinas estéti- 
cas, algunas de las cuales estaban conectadas 
lógicamente con otras y otras que no lo esta- 
ban, y todas fueron llamadas por el mismo 
nombre. Este hecho, sin embargo, no implica 
que hayan tenido una esencia común, del mis- 
mo modo que no implica que cientos de per- 
sonas llamadas John Smith tengan un mismo 
parentesco. Éste es tal vez el error más común 
y engañoso que proviene de una confusión en- 
tre ideas y palabras. Se podría hablar durante 
horas de éste y tal vez uno debiera hacerloB8!, 
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Desearía aliviar vuestros miedos inmediatamente al 
decirles que yo no intento hacer esto. Es más, creo que 
tanto Lovejoy como Boas —a pesar de ser especialistas 
eminentes y de que sus contribuciones han sido esclare- 
cedoras en lo que respecta al pensamiento— están, en es- 
te caso, equivocados. El movimiento romántico existió, 
tuvo algo que fue central a él, creó una gran revolución 
en el conocimiento, y es importante descubrir de qué tra- 
tó esta revolución. 


Ciertamente, uno puede abandonar totalmente el jue- 
go. Uno puede decir, junto a Valéry, que denominaciones 
como el romanticismo y el clasicismo, denominaciones 
como el humanismo y el naturalismo, no son nombres 
de los que uno pueda valerse. «No es posible embriagar- 
se, como tampoco es posible calmar la sed, con etiquetas 
de una botella»**!, Resta mucho por decir a favor de este 
punto de vista. Y a la vez es cierto que es imposible ras- 
trear el curso de la historia humana prescindiendo de al- 
gunas generalizaciones. En suma, y por difícil que sea, es 
importante investigar qué causó esa enorme revolución 
en el conocimiento humano ocurrida durante aquellos 
siglos. Habrá gente que enfrentada a esta plétora de evi- 
dencia que he reunido sienta cierta simpatía por el ya 
ausente sir Arthur Quiller-Couch, que comentó, con típi- 
ca flema británica, que «toda esta agitación acerca de [la 
diferencia entre el clasicismo y el romanticismo] no me- 
rece la más mínima atención de un hombre en su sano 
juicio »B0l, 

No puedo afirmar que comparto este punto de vista, 
pues me resulta demasiado derrotista. Trataré de expli- 
car lo mejor posible, en qué consistió fundamentalmente 
—a mi modo de ver— el movimiento romántico. El úni- 
co modo razonable y seguro de aproximarnos a esto, o 
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al menos, el único camino que creo que puede ayudar- 
nos, es el de seguir un lento y paciente método histórico: 
analizar los comienzos del siglo XVII considerando la si- 
tuación que se daba entonces; identificar uno a uno los 
factores que la socavaron y ver qué combinación parti- 
cular o confluencia de factores causó, hacia fines de ese 
siglo, lo que me parece a mí fue la gran transformación 
de la conciencia de Occidente; la que, por cierto, aún se 
deja sentir en nuestro tiempo. 
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II 
PRIMER ATAQUE A LA 
ILUSTRACIÓN 


L a Ilustración de principios del siglo XvH y fines 

del xvi requiere cierta definición. Son tres las pro- 
posiciones que, si hemos de hacer una reducción extre- 
ma, constituyen, por así decirlo, las bases sobre las que 
se ha apoyado la tradición occidental en su totalidad. 
No son exclusivas a la Ilustración, aunque nos ha dado 
una versión particular de ellas; las ha transformado de 
un modo específico. Los tres principios son, en términos 
generales, los siguientes. El primero, que toda pregunta 
de carácter genuino puede responderse, y que si no se 
puede, no es en realidad una pregunta. Es posible que no 
sepamos cuál sea su respuesta, pero alguien siempre la 
sabrá. Tal vez seamos demasiado imperfectos, tontos o 
ignorantes como para descubrir la respuesta por nuestra 
propia cuenta. En dicho caso, lo será probablemente por 
personas más inteligentes que nosotros, por expertos, 
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por algún tipo de grupo selecto. Quizá seamos criaturas 
pecadoras y, por ende, incapaces en principio de llegar a 
la verdad por nuestros propios medios. En este caso, no 
la conoceremos en este mundo, aunque quizá en el pr- 
óximo. O tal vez fue conocida en alguna edad de oro an- 
tes de que la Caída y el Diluvio universal nos hicieran 
tan débiles y pecadores como somos. O tal vez la edad 
de oro no se haya dado en el pasado sino que se dé en el 
futuro y descubramos entonces la verdad. Si no es aquí, 
allí. Si no es ahora, en algún otro tiempo. Pero en princi- 
pio la respuesta debe ser sabida; si no lo es por los hom- 
bres, por un ser omnisciente, es decir, por Dios. Si la res- 
puesta no es en absoluto cognoscible, si está de algún 
modo completamente velada a nosotros, entonces ha de 
haber algo en la pregunta que no funciona. Ésta es una 
proposición común tanto a los cristianos como a los es- 
colásticos, tanto a la Ilustración como a la tradición po- 
sitivista del siglo XX. Constituye el espinazo de la tradi- 
ción occidental y es lo que de hecho ha quebrado el ro- 
manticismo. 


La segunda proposición es que todas estas respuestas 
son cognoscibles y pueden descubrirse por medios que se 
pueden aprender y enseñar a otros; que hay técnicas por 
las que se pueden aprender y enseñar los modos de des- 
cubrir en qué consiste el mundo, el lugar que ocupamos 
en él, cuál es nuestra relación con los otros hombres, con 
las cosas, cuáles son los verdaderos valores, y la respues- 
ta a toda otra pregunta seria, es decir, a toda pregunta 
que tenga solución. 

La tercera proposición es que todas las respuestas han 
de ser compatibles entre sí ya que, si no lo son, se gene- 
rará el caos. Resulta evidente que la respuesta verdadera 
a una pregunta no puede ser incompatible con la res- 
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puesta verdadera a otra. Una proposición verdadera no 
puede contradecirse con otra; se trata de una verdad ló- 
gica. Si todas las respuestas a todas las preguntas se for- 
malizaran en proposiciones, y si todas las proposiciones 
verdaderas pueden en principio descubrirse, de esto re- 
sulta necesariamente que existe una descripción de un 
universo ideal —una Utopía, si se quiere— que es, sim- 
plemente, aquello descrito por todas las respuestas ver- 
daderas a todas las preguntas serias. Esta Utopía, aun- 
que seamos incapaces de alcanzarla, constituye, de cual- 
quier modo, aquel ideal según el cual podemos medir 
nuestras imperfecciones actuales. 


Ésas son las presuposiciones generales de la tradición 
racionalista de Occidente, ya sea cristiana O pagana, ya 
sea teísta o atea. El giro particular que le dio la Ilustra- 
ción a esta tradición consistió en señalar que las respues- 
tas no podían obtenerse por muchos de los medios tradi- 
cionales seguidos hasta el momento; no necesito hacer 
hincapié en esto, ya que nos es demasiado familiar. La 
respuesta no puede obtenerse por revelación, ya que las 
diferentes revelaciones de los hombres parecen contrade- 
cirse entre sí. No se puede llegar a ella por tradición, ya 
que puede demostrarse que la tradición es con frecuencia 
engañosa y falsa. No puede obtenerse por dogma, por la 
introspección individual de hombres pertenecientes a un 
grupo privilegiado, ya que demasiados impostores han 
usurpado dicha función; y así sucesivamente. Hay sola- 
mente un modo de descubrir estas respuestas, y es gra- 
cias al uso correcto de la razón, deductivamente como 
en las ciencias de la matemática, inductivamente como 
en las ciencias de la naturaleza. Éste es el único camino 
por el que pueden obtenerse respuestas en general, es de- 
cir, respuestas verdaderas a preguntas serias. Y no existe 
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razón alguna por la que tales respuestas, que después de 
todo han producido exitosos resultados en el mundo de 
la física y la química, no puedan ser igualmente aplica- 
bles a aquellos campos, mucho más problemáticos, de la 
política, la ética y la estética. 

El modelo general —quiero destacar— de esta noción 
es que la vida, o la naturalezaB!, consiste en un rompe- 
cabezas. Nos hallamos entre los fragmentos dislocados 
de este rompecabezas, y debe de haber algún modo de 
poner estas piezas en su lugar. Aquel que lo sabe todo, 
un ser omnisciente, ya sea Dios o una criatura terrestre 
omnisciente —cualquiera sea el modo en que deseemos 
concebirla— es capaz, en principio, de encajar todas es- 
tas piezas en un único modelo coherente. Aquel que pue- 
da hacerlo sabrá cómo es el mundo: es decir, qué son las 
cosas, qué es lo que han sido, qué es lo que serán, qué le- 
yes las gobiernan, qué es el hombre, en qué consiste la 
relación del hombre con las cosas, y en consecuencia, 
qué es lo que el hombre necesita, desea, y también cómo 
ha de obtenerlo. Todas las preguntas, ya sean de carácter 
fáctico o de lo que llamamos carácter normativo 
—«¿qué he de hacer?», «¿qué es lo que debo hacer?» o 
«¿qué sería correcto o apropiado hacer?»— pueden ser 
respondidas por aquel que es capaz de colocar en su lu- 
gar todas las piezas del rompecabezas. Se trata de algo 
semejante a la búsqueda de un tesoro escondido. La úni- 
ca dificultad radica en hallar el camino que conduce a 
dicho tesoro. En esto último ha habido, ciertamente, di- 
vergencias entre los teóricos. Sin embargo, en el siglo 
XVIII, se dio un consenso bastante amplio sobre el hecho 
de que lo que había logrado Newton en el campo de la 
física podía, con seguridad, aplicarse también al campo 
de la ética y al de la política. 


48 


Los campos de la ética y de la política presentaban un 
raro desorden. Era evidente, tanto entonces como lo es 
hoy, que la gente no sabía cuáles eran las respuestas a es- 
tas preguntas. ¿Cómo debía uno vivir? ¿Eran las repúbli- 
cas preferibles a las monarquías? ¿Era lo correcto buscar 
el placer, o cumplir con el deber, o podían acaso reconci- 
liarse ambas alternativas? ¿Era lo correcto ser ascético, o 
era acaso lo correcto ser un voluptuoso? ¿Era lo propio 
obedecer a élites de especialistas, que sabían cuál era la 
verdad, o tenía acaso todo hombre el derecho a erigir 
opiniones propias acerca de lo que debía hacer? ¿Debía 
entenderse, necesariamente, que la opinión de la mayo- 
ría era la respuesta correcta para la vida política? ¿Era el 
bien algo que se intuía como una propiedad externa, co- 
mo algo que estaba allí fuera, que era eterno, objetivo y 
verdadero para todo hombre en toda circunstancia, o 
era el bien algo que simplemente le gustaba o por lo que 
sentía cierta inclinación una persona en particular en 
una situación específica? 


Estas respuestas tenían en aquel momento, como aún 
tienen hoy, un carácter enigmático. Era bastante natural 
que la gente señalara con su dedo a Newton, quien ha- 
bía encontrado la física en un estado bastante similar: 
con una gran cantidad de hipótesis entrecruzadas funda- 
das en una gran cantidad de errores clásicos y escolásti- 
cos. Con unas pocas movidas magistrales, Newton había 
logrado reducir este enorme caos en un comparativo or- 
den. Él había sido capaz de deducir, de unas pocas pro- 
posiciones físico-matemáticas, la posición y velocidad de 
toda partícula del universo; o al menos, si no deducirlas, 
colocar en manos de los hombres las herramientas con 
las que éstos, una vez aplicados en ello, podrían hacerlo. 
Eran herramientas que cualquier hombre inteligente po- 
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dría en principio usar para sus propios medios. Y cierta- 
mente, si este tipo de orden podía instituirse en el mun- 
do de la física, los mismos métodos podrían producir re- 
sultados equivalentes —así de espléndidos y permanen- 
tes— en el mundo de la moral, la política, la estética, y 
aun en el resto caótico del mundo de la opinión humana, 
donde la gente parecía luchar una con otra, matarse, ca- 
tarse, destruirse, humillarse, en nombre de principios in- 
compatibles. Ésta parecía ser una esperanza perfecta- 
mente razonable, un ideal humano bien valioso. De cual- 
quier modo y sin duda, ha sido éste el ideal de la Ilustra- 
ción. 

La Ilustración no fue, como a veces se mantiene, un 
movimiento de tipo uniforme en el que todos sus miem- 
bros creían, aproximadamente, en las mismas cosas. Las 
posiciones sobre la naturaleza humana, por ejemplo, di- 
firieron considerablemente. Fontenelle y Saint-Evre- 
mond, Voltaire y La Mettrie creían que el hombre era 
celoso, envidioso, malo, corrupto y débil; y en conse- 
cuencia, que necesitaba una disciplina, lo más vigorosa 
posible, para mantener al menos su cabeza fuera del 
agua. El hombre requería una disciplina rígida para po- 
der al menos enfrentarse a la vida. Otros pensadores no 
participaron de esta visión tan negativa, y sostuvieron 
que el hombre era esencialmente una sustancia maleable; 
arcilla que cualquier educador competente, o legislador 
ilustrado, podría moldear y convertir en una forma ra- 
cional perfectamente adecuada. Hubo, también, una mi- 
noría de personas, como Rousseau, que creyeron que el 
hombre en estado de naturaleza no era ni neutral ni ma- 
lo, sino que era bueno, y que aquellas instituciones que 
él mismo había creado lo habían corrompido. Si las ins- 
tituciones pudieran reformarse o alterarse de manera 
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drástica se haría presente la bondad natural del hombre 

»] 
y podría instituirse nuevamente el reino del amor en la 
tierra. 


Una vez más, algunos eminentes doctrinarios de la 
Ilustración creyeron en la inmortalidad del alma. Otros 
sostuvieron que la noción del alma era una vana supers- 
tición, que no existía tal entidad. Algunos creyeron en la 
élite, en la necesidad de un gobierno regido por los más 
sabios. Creían que el gentío no aprendería nunca, que 
había una desigualdad de talento permanente entre los 
hombres, y que a menos que se pudiera entrenar o indu- 
cir a los hombres de algún modo a obedecer a aquellos 
que sabían, a la élite de expertos —como hacen en cam- 
pos donde es claramente necesario hacerlo, la navega- 
ción y la economía, por ejemplo—, la vida en este mun- 
do continuaría siendo una jungla. Otros creyeron, en 
cambio, que en cuestiones éticas y políticas cada hombre 
era su propio experto; que aunque cualquiera no podía 
ser un buen matemático, todo hombre era capaz de per- 
cibir, al inspeccionar su propio corazón, la diferencia en- 
tre el bien y el mal, entre lo correcto y lo incorrecto. La 
razón por la que no eran capaces de percibir la diferen- 
cia en ese momento se debía al engaño propiciado en el 
pasado por tontos o villanos, por gobernantes guiados 
por intereses propios, por soldados de mala saña, por 
sacerdotes corruptos o por algún otro enemigo de los 
hombres. Si fuera posible eliminar o liquidar a estas per- 
sonas de algún modo, el hombre sería capaz de hallar 
claras respuestas —como decía Rousseau— grabadas en 
su corazón con letras eternas. 


Hubo otros desacuerdos de los que no me ocuparé. 
Pero lo que es común a todos estos pensadores es la no- 
ción de que la virtud reside, en definitiva, en el conoci- 
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miento; de que si sabemos lo que somos y lo que necesi- 
tamos, y sabemos dónde obtenerlo, y lo hacemos por los 
mejores medios a nuestra disposición, podemos llevar 
una vida feliz, virtuosa, justa, libre y satisfactoria. Ellos 
compartían la noción de que todas las virtudes eran 
compatibles, de que era imposible que la respuesta a la 
pregunta «¿debemos buscar justicia?» fuera afirmativa y 
la respuesta a la pregunta «¿debemos buscar misericor- 
dia?» lo fuera, y que se probara de algún modo que estas 
dos respuestas eran incompatibles entre sí. La igualdad, 
la libertad, la fraternidad han de ser compatibles entre 
sí. Y también han de serlo la justicia y la misericordia. Y 
si alguien dijera que la verdad puede condenar a alguno 
a la miseria, será necesario demostrar que esta proposi- 
ción es falsa. Y si se pudiera probar que la libertad abso- 
luta es incompatible con la igualdad absoluta, deberá de 
haber alguna falla en la argumentación; y así sucesiva- 
mente. Ésta era una creencia compartida por estos hom- 
bres. Ellos sostenían, sobre todo, que estas proposiciones 
generales podían obtenerse por aquellos métodos fiables 
que habían sido empleados por los científicos de la natu- 
raleza al lograr el gran triunfo del siglo XvIIL, a saber, de 
las ciencias naturales. 


Antes de ocuparme de la forma particular que adopta 
el ataque a la Ilustración, quiero destacar que esta 
perspectiva penetra tan profundamente en el reino del 
arte como lo hace en el de las ciencias y en el de la ética. 
La teoría estética dominante de principios del siglo XvHI 
sostenía que el hombre debía alzar un espejo frente a la 
naturaleza. Expresarlo así resulta un poco crudo y enga- 
ñoso, de hecho parece una falsedad. Alzar un espejo 
frente a la naturaleza significa copiar, simplemente, lo 
que ya existe. Y esto no es lo que los teóricos quisieron 
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decir con esa frase. Cuando hablaban de la naturaleza, 
se referían a la vida y por vida no se trataba de lo que 
uno veía, sino de aquello hacia lo que la vida aspiraba, a 
ciertas formas ideales hacia las cuales —supuestamente 
— tendía todo tipo de vida. Sin duda había sido sagaz 
Zeuxis de Atenas, al pintar uvas de modo tan realista 
como para que los pájaros vinieran a picotearlas. Había 
sido diestro Rafael al pintar piezas de oro de modo tan 
exacto como para que el posadero las creyera genuinas y 
le permitiera irse sin pagar la cuenta. Pero ésos no eran 
los grandes arranques del genio artístico humano. La 
gran genialidad artística consistía en visualizar el ideal 
interno y objetivo hacia el que tendían la naturaleza y el 
hombre y en encarnarlo de alguna manera en una noble 
pintura. Es decir, hay cierto tipo de parámetro universal, 
y el artista puede incorporarlo en imágenes, del mismo 
modo en que el filosofo o el científico lo hace en propo- 
siciones. 


Permítaseme citar una frase muy típica de Fontenelle, 
la figura más representativa de la Ilustración, la que lle- 
vó una vida tan racional y tan cuidada que le permitió 
vivir hasta los cien años. Fontenelle dijo: «Una obra so- 
bre política, ética, crítica y tal vez también literaria, será 
más fina, una vez considerados todos sus elementos, si es 
diseñada por las manos de un geómetra»B2!, Esto se debe 
a que los geómetras son personas que comprenden la co- 
rrelación racional de las cosas. Cualquiera que entienda 
el parámetro seguido por la naturaleza —pues la natura- 
leza es sin duda una entidad racional, si no lo fuera el 
hombre sería totalmente incapaz de concebirla o de en- 
tenderla (éste era el argumento) — podrá sonsacar de su 
aparente caos y confusión esos principios eternos o esas 
conexiones necesarias que unen los elementos objetivos 
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y eternos de los que está compuesto el mundo. René Ra- 
pin decía en el siglo XvI1 que la poética de Aristóteles era 
«naturaleza reducida a método, buen sentido reducido a 
principio»!331 y Pope lo repetía en las siguientes famosas 
líneas: 


Aquellas antiguas REGLAS descubiertas y no 
inventadas, 


Son aún naturaleza, aunque naturaleza me- 
todizada.B4 


Ésta es, en términos generales, la doctrina oficial del 
siglo XVIII, a saber, que es posible descubrir el método en 
la naturaleza misma. Reynolds, quien fue probablemente 
el teórico de estética más representativo de ese siglo — 
sin duda fue el más representativo de Inglaterra— decía 
que el pintor corregía la naturaleza gracias a ella misma: 
que corregía su estado imperfecto por su estado más per- 
fecto. Decía que el artista percibe una idea abstracta de 
formas más perfectas que las de cualquier original real. 
Éste es el famoso ideal de belleza, decía Reynolds, por el 
que Fidias adquirió una fama inmortal. Debemos com- 
prender, entonces, en qué consiste este ideal. 

El concepto es el que sigue. Hay personas que son más 
eminentes que otras. Alejandro el Grande es una figura 
más espléndida que un mendigo débil o ciego, y merece 
más del artista que el mendigo, quien es un mero acci- 
dente de la naturaleza. La naturaleza tiende a la perfec- 
ción. Y sabemos lo que es la perfección gracias a cierto 
sentido interno que nos dice qué es lo normal y lo anor- 
mal, cuál es el ideal y cuál la desviación de este ideal. De 
acuerdo con esto, nos dice Reynolds con firmeza, si Ale- 
jandro hubiera sido de baja estatura no deberíamos re- 
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presentarlo de tal modo. Bernini no debió haber permiti- 
do nunca que David se mordiera el labio inferior, ya que 
ésta es una expresión indigna, inapropiada a un rango 
real. Si San Pablo tenía acaso —como nos dicen— una 
apariencia andrajosa, Rafael estuvo en lo cierto al no re- 
presentarlo de tal modo. Perrault, quien escribió hacia fi- 
nes del siglo XVII, entiende que es una pena que Homero 
permitiera que sus héroes estuvieran tan vinculados a 
porquerizos. Supongo que no intentaba negar que los 
héroes de Homero, o las personas reales sobre las que 
modeló sus personajes, lo hubieran estado —como de 
hecho los representa—, pero si fue así, no debió haberlos 
representado de tal manera. La tarea del pintor no es la 
de reproducir de modo realista lo que simplemente hay 
allí; esto es lo que hacen con frecuencia los holandeses, y 
consiste en poblar el mundo de un sinnúmero de copias 


de entidades que originalmente no tenían por qué estar 
allí. 


La finalidad de la pintura consiste en transmitirle al 
intelecto inquisidor o al alma inquisidora aquello que la 
naturaleza busca. La naturaleza tiende hacia la belleza y 
la perfección. Toda esta gente creía en esto. Es posible 
que la naturaleza no haya alcanzado estos ideales; el 
hombre, visiblemente, no lo ha hecho. Pero al inspeccio- 
narla observamos las líneas generales según las cuales 
procede. Vemos qué es lo que intenta producir. Sabemos 
cuál es la diferencia entre un roble atrofiado y uno ple- 
namente desarrollado; somos conscientes, cuando deci- 
mos que está atrofiado, que se trata de un roble que no 
ha logrado devenir aquello que intentaba ser por sí mis- 
mo, o por su propia naturaleza. Del mismo modo exis- 
ten ideales objetivos de belleza, de grandeza, de magnifi- 
cencia, de sabiduría, que los escritores, los filósofos, los 
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predicadores, los pintores, los escultores —y los compo- 
sitores también— deben transmitirnos de alguna mane- 
ra. Esta es la noción general. 


Johann Joachim Winckelmann, el teórico de estética 
más original del siglo XVI, el que introdujo este apasio- 
nado gusto nostálgico por el arte clásico, nos habla de la 
«noble simplicidad» y de la «calma grandeza»B*. ¿Por 
qué noble simplicidad? ¿Por qué calma grandeza? Él no 
supone, más que cualquier otra persona, que todos los 
antiguos eran de una simplicidad noble, o que poseían 
una calma grandeza, pero piensa que ésta es la concep- 
ción ideal de lo que debe ser el hombre. Él cree que ser 
un senador romano, o un orador griego, o lo que fuera 
que él veía como la perfección humana, lo que todos los 
alemanes de su tiempo interpretaban como el hombre 
más perfecto, era ser una persona que tendía hacia este 
más noble ideal de los ideales humanos; y que los escul- 
tores que inmortalizaron estos rasgos particulares alzan 
ante nosotros el ideal que el hombre puede alcanzar, y de 
esta forma, no sólo nos animan a imitar aquellos ideales, 
sino que nos revelan también los fines ocultos de la natu- 
raleza, la realidad. La realidad, la vida, la naturaleza, el 
ideal, estas cosas son idénticas para estos pensadores. 

Del mismo modo en que la matemática se ocupa de 
círculos perfectos, el escultor y el pintor deben ocuparse 
de formas ideales. Ésta es la concepción racionalista de 
la mayor parte de la estética del siglo xvHr. Por esta ra- 
zón se da, comparativamente, un rechazo de la historia. 
Aunque es cierto que Voltaire fue el primero en dejar de 
escribir la historia de reyes y de conquistadores indivi- 
duales, de capitanes y aventureros y se interesó en su lu- 
gar, por la costumbre de los pueblos —por sus ropas, sus 
hábitos, sus instituciones judiciales—; si bien se fue dan- 
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do durante el siglo XVIII cierto interés por la historia ge- 
neral de las costumbres de los pueblos, por las conquis- 
tas individuales y los tratados particulares, si bien todo 
esto es cierto, no hay duda de que, cuando Bolingbroke 
señaló que la historia no era más que «filosofía enseñada 
mediante ejemplos»!36l, él era portavoz de una visión 
muy común de la época. 


El interés de Voltaire por la historia consistía en de- 
mostrar que los hombres eran prácticamente iguales en 
la mayoría de las épocas, y que las mismas causas pro- 
ducían los mismos efectos. El propósito era mostrar lo 
que éramos sociológicamente: qué tipo de fines perse- 
guían los hombres, qué tipo de medios impedían dichos 
fines, qué tipo de medios los hacían posibles; y de este 
modo crear algún tipo de ciencia que versara sobre el 
modo de vivir bien. Lo mismo puede decirse de Hume, 
quien habló también de modo bastante similar. Él decía 
que la mayoría de los hombres en la mayoría de los ca- 
sos, obedeciendo las mismas causas, se comportaban, en 
términos generales, de modo similar. El propósito de la 
historia no se funda simplemente en la curiosidad por lo 
ocurrido en el pasado, ni en el deseo de revivirlo, porque 
nos sentimos apasionadamente interesados en saber có- 
mo fueron nuestros antepasados, o porqué deseamos co- 
nectar el pasado con nosotros de algún modo, para vi- 
sualizar aquello de lo que surgimos. Ése no era el motivo 
principal del interés de estos hombres por la historia. Su 
objetivo principal consistía en acumular datos desde los 
que pudieran construirse proposiciones generales que in- 
dicaran lo que debemos hacer, cómo vivir y lo que he- 
mos de ser. Ésta es la actitud más antihistórica que pue- 
de tomarse frente a la historia y es la característica que 
tomó normalmente el siglo XVIII; ésta incluyó a grandes 
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historiadores que, a pesar de ellos, escribieron grandes 
historias, como Gibbon, por ejemplo, cuyos ideales fue- 
ron en gran medida inferiores a su ejecución concreta. 


Siendo éstas las concepciones generales de la Ilustra- 
ción, está claro que condujeran en el caso del arte, a lo 
formal, lo noble, simétrico, proporcional y juicioso. Ha 
habido excepciones. No quiero decir que todos creyeron 
exactamente en lo mismo; esto es poco común en todas 
las épocas. Incluso en la Francia clásica ha habido todo 
tipo de aberraciones: hubo quietistas y convulsionarios; 
personas de temperamento histérico y de temperamento 
extático. Hubo gente como Vauvenargues, quien protes- 
tó amargamente por la desalentadora vaciedad de la vi- 
da, o como madame de la Popeliniére, quien manifestó 
su deseo de arrojarse por la ventana porque sentía que la 
vida carecía de sentido y propósito. Pero ellos han sido, 
comparativamente, una minoría. En términos generales, 
puede decirse que Voltaire y sus amigos, personas como 
Helvétius, Fontenelle, han sido los que representaron la 
posición más importante de la época: la que señalaba 
que estábamos progresando, llevando a cabo descubri- 
mientos, erradicando antiguos prejuicios —la supersti- 
ción, la ignorancia, la crueldad—, y que estábamos bien 
adelantados en el desarrollo de una ciencia que haría a 
la gente feliz, libre, virtuosa y justa. Esto ha sido lo que 
atacaron las personas sobre las que hablaré en adelante. 

La Ilustración misma había ocasionado ya ciertas grie- 
tas en esta pared suficientemente pulida y suave. Mon- 
tesquieu, por ejemplo, un representante bien típico de es- 
ta época, había sugerido que los hombres no eran igua- 
les en todo lugar, y esta proposición que había sido ya 
pronunciada por unos cuantos sofistas griegos, pero que 
había sido entretanto olvidada, produjo cierta grieta en 
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el cuadro general, aunque ésta no fue muy profunda. Lo 
que Montesquieu quiso decir es que si fuéramos persas 
educados en un ambiente persa es posible que no deseá- 
ramos lo que desearíamos si fuéramos parisinos y educa- 
dos en París; que no se hace felices a los hombres del 
mismo modo, que el intento de imponerle a los chinos lo 
que es agradable para los franceses, o a los franceses lo 
que lo es para los chinos causaría miseria en ambos ca- 
sos. En consecuencia, uno debía ser muy cauto, si era es- 
tadista o político, al alterar las leyes, al reformar y en ge- 
neral al ocuparse de la gente; e incluso en el caso de las 
relaciones personales —la amistad, la vida familiar— era 
preciso considerar cuáles eran las necesidades concretas 
de la gente, cuál era el proceso relevante de su desarrollo 
y cuáles eran las condiciones desde donde se desarrolla- 
ba un grupo específico de personas. Montesquieu le ad- 
judicó gran importancia al suelo, al clima y a las institu- 
ciones políticas; otros a otros factores, pero cualquiera 
que sea el modo en que analicemos esto, la concepción 
básica era la de un relativismo general: lo que le satisfa- 
cía a la gente de Birmingham no lo haría a los de Bukha- 
ra. 


En cierto sentido, por supuesto, esto contradecía la 
concepción de que había ciertas entidades fijas, objeti- 
vas, uniformes y eternas, por ejemplo algunas formas de 
placer que agradaban a todos siempre, ciertas proposi- 
ciones verdaderas que todo hombre en cualquier tiempo 
podría haber descubierto y en lo que podía fracasar sola- 
mente por ser demasiado estúpido o por estar emplaza- 
do en circunstancias desafortunadas. Esto contradecía 
parcialmente la concepción de una única forma de vida 
que, una vez introducida en el universo, podría fijarse 
eternamente, sin requerir alteración, porque era perfecta, 
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satisfaciendo los intereses y deseos permanentes del 
hombre. Posiciones como las de Montesquieu eran con- 
trarias, aunque no de modo muy tajante. Todo lo que 
Montesquieu señaló era que, si bien los hombres procu- 
raban obtener las mismas cosas, es decir, la felicidad, la 
satisfacción, la armonía, la justicia, la libertad —él no 
negaba nada de esto—, diferentes circunstancias creaban 
distintos medios para alcanzar dichas necesidades. Ésta 
ha sido una observación muy sensata y no contradecía 
en principio los fundamentos de la Ilustración. 


Montesquieu señaló algo que escandalizó a la gente: 
que cuando Moctezuma le dijo a Cortés que aunque la 
religión cristiana era buena para España, la religión azte- 
ca sería mejor para su pueblo, lo que Moctezuma había 
dicho no era absurdo!?”, Esto, por supuesto, escandalizó 
a ambos grupos: a la Iglesia católica y a la izquierda. Es- 
candalizó a la Iglesia por razones obvias. Y escandalizó 
a la izquierda también porque ellos asumían lo siguiente: 
que dado que era falso lo que decía la Iglesia, lo opuesto 
era verdadero; que dado que era falso lo que decía la re- 
ligión azteca, lo opuesto era verdadero. En consecuencia, 
la concepción de que proposiciones que nos pudieran 
parecer falsas podrían ser verdaderas para alguna otra 
cultura; de que uno debería estimar el valor de las verda- 
des religiosas ya no en función de un parámetro objetivo 
sino por medios más flexibles o pragmáticos, es decir, 
preguntándonos si hacían felices a sus creyentes, si se 
adecuaban a su forma de vida, si promovían entre ellos 
ciertos ideales, si se ajustaban a la textura general de sus 
vidas y de sus experiencias; esto le parecía a ambos gru- 
pos, tanto a la Iglesia católica como a los materialistas 
ateos, una traición. Sin embargo, éste es el tipo de crítica 
que sostuvo Montesquieu, y que —como deseo decir— 
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modificó en cierta medida el cuadro general de la Ilustra- 
ción. Alteró la concepción de que había verdades, insti- 
tuciones y valores para todo hombre en todo lugar. Era 
necesario ser más flexible; debíamos decir: tal vez no 
sean eternos, tal vez no sean válidos en todo lugar, aun- 
que son válidos para la mayoría, si se hacen los ajustes 
debidos al espacio y al tiempo. Si se hacían los debidos 
ajustes, podían aún preservarse los fundamentos de la 
concepción de la Ilustración. 


Hume abrió una brecha algo más profunda. Carl Be- 
cker, en su inteligente, interesante y entretenido libro 
The Heavenly City of the Eighteenth-Century Philoso- 
pbers, sostiene que Hume socavó completamente la posi- 
ción de la Ilustración al demostrar que las necesidades 
en las que creían estos filósofos, la red de relaciones lógi- 
cas rigurosas en las que se fundaba el universo y que, se- 
gún ellos, la razón podía comprender y gracias a ello vi- 
vir, era en realidad, inexistente. Según Becker, Hume mi- 
nó la concepción de una armonía de conexiones necesa- 
rias, de algo así como una prenda sin costuras. 


No estoy completamente de acuerdo con Becker, aun- 
que no deseo profundizar en ello. El gran servicio que 
Hume le ha prestado al ataque a la Ilustración —aunque 
a él no le parecía que estaba montando tal ataque— con- 
sistió en poner en duda dos proposiciones. En primer lu- 
gar, Hume dudó que la relación causal pudiera percibirse 
directamente, más aún, se preguntó si efectivamente 
existía. Él sostenía que, lejos de resultar unas cosas nece- 
sariamente de otras, lo que podemos decir es que se si- 
guen regularmente, sin necesidad. En vez de afirmar que 
ciertas causas producen necesariamente estos efectos, 
que este evento debe producir este otro, o que esta situa- 
ción no puede sino surgir de esta otra, todo lo que de- 
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bíamos decir era lo siguiente: usualmente, esta situación 
sigue a esta otra; regularmente, esta cosa se da anterior- 
mente, O contemporáneamente o posteriormente a esta 
otra cosa. En lo que hace a la práctica, esto no marcó 
una gran diferencia. 


La segunda proposición que Hume puso en duda es 
más importante en cuanto a nuestros propósitos. Cuan- 
do se preguntó cómo sabía que existía un mundo ex- 
terno señaló que no podía deducirlo lógicamente, que no 
había ningún modo de demostrar que las mesas existían. 
No era posible demostrar que yo en este momento esta- 
ba comiendo un huevo, o bebiendo un vaso de agua. Es 
posible demostrar cosas en la geometría, en la aritméti- 
ca, en la lógica. Es posible, supongo, demostrar cosas en 
la heráldica o en el ajedrez o en otras ciencias que sigan 
reglas artificiales, establecidas por convención. Pero no 
puedo probar con certeza matemática que algo exista. 
Todo lo que puedo decir es que, si ignoro alguna cosa, lo 
lamentaré. Si supongo que no hay una mesa frente a mí, 
y me dirijo hacia ella, probablemente sufriré alguna in- 
comodidad. Pero demostrarlo, sin embargo, del modo en 
que puedo demostrar proposiciones matemáticas o una 
proposición lógica, donde su opuesto no es sólo falso 
sino un sinsentido, esto no lo puedo hacer. En conse- 
cuencia, debo aceptar el mundo como una cuestión de 
creencia, de confianza. La creencia no es lo mismo que la 
certeza deductiva. En efecto, la deducción no puede apli- 
carse en absoluto a cuestiones de hecho. 


Sin ir a las vastas consecuencias que tuvo todo esto 
para la historia general de la lógica y de la filosofía po- 
demos ver claramente que lo dicho por Hume debilitó 
aquella posición general según la cual el universo era 
una totalidad racional, donde cada parte era lo que era, 
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necesariamente, porque lo requerían las otras partes. Y 
se representaba esta totalidad como algo bello y racional 
por el hecho de que ninguna de las cosas incluidas en és- 
ta podían ser de otro modo más que del que eran. La an- 
tigua creencia consistía en sostener que todo lo que era 
verdadero lo era necesariamente, que las cosas no po- 
dían ser más que como eran. Por esto, señalaba Espinosa 
(y la gente que pensaba como él), cuando comprende- 
mos que las cosas son inevitables, las aceptamos con ma- 
yor voluntad. Ningún hombre desea creer que dos más 
dos es igual a cinco. Cualquiera que diga: «Dos más dos 
ha sido siempre igual a cuatro, pero se trata, sin embar- 
go, de una verdad muy sofocante; ¿podría darse el caso, 
ocasionalmente, de que dos más los fuera cuatro y me- 
dio, o diecisiete?»; cualquiera que deseara liberarse de la 
espantosa prisión que es la tabla de multiplicar sería vis- 
to como alguien no del todo en su sano juicio. Las pro- 
posiciones dos más dos es igual a cuatro, o si A es mayor 
que B, y B es mayor que C, entonces Á es mayor que C, 
son proposiciones que aceptamos como parte del proce- 
so racional general de nuestro pensamiento, de lo que 
entendemos por cordura, por racionalidad. Si todos los 
hechos del universo pudieran reducirse a este nivel no 
nos quejaríamos de ellos. Éste es el gran supuesto racio- 
nalista. Si todas las cosas que actualmente odiamos o te- 
memos pudieran representarse como deslizándose por 
cadenas lógicamente necesarias de todo lo otro existente 
podríamos aceptarlas no sólo como algo inevitable sino 
también como algo razonable, y en consecuencia como 
algo agradable, tan agradable como es fundar nuestra vi- 
da o hacer descansar nuestro pensamiento en «dos más 
dos es cuatro» o en cualquier otra verdad lógica. Ese 


63 


ideal del racionalismo fue, sin duda, puesto en crisis por 
Hume. 


Si bien Montesquieu y Hume han dejado estas débiles 
marcas en el cuadro general de la Ilustración —uno al 
mostrar que no todo era lo mismo en todas partes, el 
otro al decir que no había relaciones necesarias sino so- 
lamente probabilidades—, la diferencia marcada por 
ellos no ha sido muy grande. Hume, sin lugar a dudas, 
creía que el universo continuaría procediendo del mismo 
modo en el que lo había hecho hasta ahora. Pensaba que 
había cursos de acción racionales e irracionales, que era 
posible hacer a los hombres felices por medios raciona- 
les. Él creía en la ciencia, en la razón, en el frío cálculo, 
en las proposiciones bien conocidas del siglo xvI. Creía 
en el arte exactamente del mismo modo en que Reynolds 
lo hacía y del mismo modo en que el doctor Johnson 
creía en él. Es más, las implicaciones lógicas de sus ideas 
no fueron claramente evidentes hasta fines del siglo XIX y 
luego en el xx. El ataque en el que deseo concentrarme 
proviene entonces de un cuartel bien diferente, de los 
alemanes. 


La verdad acerca de los alemanes es que en los siglos 
XVII y XVIII constituían una provincia bastante retrasada. 
A ellos no les agrada verse bajo esta luz, pero sigue sien- 
do verdadera su descripción en estos términos. En el si- 
glo xvL, la contribución de los alemanes a la cultura eu- 
ropea era tan progresiva, tan dinámica y tan generosa 
como la de los otros. Durero fue, indudablemente, un 
pintor tan importante como cualquier otro artista euro- 
peo de su época. Lutero fue una gran figura religiosa co- 
mo cualquier otra de la historia europea. Pero si obser- 
vamos Alemania durante el siglo XVI y principios del 
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XVII, por alguna razón —con la excepción de la gran fi- 
gura de Leibniz, quien es incuestionablemente un filóso- 
fo de escala mundial— es difícil encontrar entre los ale- 
manes de la época a alguien que haya afectado el pensa- 
miento y aun el arte de manera significativa. Ello es par- 
ticularmente cierto a finales del siglo XvIL. 


Es bastante difícil decir cuál es la razón de esto. Al no 
ser un historiador competente, no deseo proponer dema- 
siado una explicación. Por una razón u otra, los alema- 
nes no lograron establecer un Estado independiente y 
centralizado del modo en que lo consiguieron Inglaterra, 
Francia y también Holanda. Los alemanes estaban go- 
bernados durante el siglo xvIn —y también durante el 
XVII— por trescientos príncipes y mil doscientos subprín- 
cipes. El emperador tenía intereses en Italia y en otros 
lugares, lo que le impidió, tal vez, prestar debida aten- 
ción a sus tierras alemanas. Y, sobre todo, se produjo el 
violento trastorno de la Guerra de los Treinta Años, 
cuando tropas extranjeras que incluían las francesas des- 
truyeron y eliminaron a una gran porción de la pobla- 
ción alemana, ahogando así en mares de sangre lo que 
habría sido su desarrollo cultural. Ésta fue una desgracia 
sin parangón en la historia europea. Nunca antes se ha- 
bía eliminado tal número de personas cualquiera fuera la 
razón —desde los tiempos de Gengis Kan— y la desgra- 
cia para Alemania fue aplastante. Ahogó en gran medida 
su espíritu, con el resultado de que la cultura alemana se 
volvió provinciana, quedó desbaratada en pequeñas y re- 
lamidas cortes provinciales. No había un París, no había 
un centro, vida, orgullo, una sensación de crecimiento, 
de dinamismo ni de poder. La cultura alemana o bien 
caía en una extrema pedantería escolástica de tipo lute- 
rana —escolástica minuciosa aunque bastante seca— o 
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en una rebelión contra dicha escolástica para concen- 
trarse en la vida interior del alma humana. Esto, sin du- 
da, lo estimulaba el mismo luteranismo, aunque en par- 
ticular lo hacía el hecho de que había un gran complejo 
de inferioridad nacional —que comenzó durante esa 
época— frente a los grandes Estados progresistas de Oc- 
cidente. En particular, había un complejo de inferioridad 
frente a Francia, ese brillante y resplandeciente Estado 
que se las había ingeniado para eliminarlos y humillar- 
los; ese gran país que dominaba las ciencias y las artes y 
todos los campos de la vida humana en general, con una 
arrogancia y un éxito nunca vistos hasta entonces. Esto 
sembró en Alemania una sensación permanente de triste- 
za y de humillación que puede descubrirse en la literatu- 
ra algo melancólica de la balada alemana, en la literatu- 
ra popular de fines del siglo XVII e incluso en las artes en 
las que sobresalieron los alemanes, en la música, que 
tiende a ser doméstica, religiosa, apasionada, interior y, 
sobre todo, diferente del deslumbrante arte cortesano y 
de los espléndidos logros seglares de compositores como 
Rameau y Couperin. No hay duda de que si compara- 
mos a compositores como Bach y sus contemporáneos 
—y a Telemann— con compositores franceses de la épo- 
ca, si bien el genio de Bach es incomparablemente ma- 
yor, el tono y la atmósfera total de su música es mucho 
más, no diré provinciana, aunque sí que está confinada a 
la vida interior religiosa propia de la ciudad de Leipzig 
(o de donde fuera que vivió). No intentaba ser una 
ofrenda para las deslumbrantes cortes de Europa, o para 
la admiración general de la humanidad, del modo en que 
querían serlo, claramente, las pinturas y composiciones 
musicales de los ingleses, holandeses, franceses y de las 
otras principales naciones del mundo88, 
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Frente a este marco, el movimiento pietista —que es, 
en realidad, la raíz del romanticismo— quedó profunda- 
mente arraigado en Alemania. El pietismo era una rama 
del luteranismo y consistía en el estudio cuidadoso de la 
Biblia y en el respeto profundo por la relación personal 
del hombre con Dios. Había, en consecuencia, un énfasis 
en la vida espiritual, un desprecio por el aprendizaje, por 
el ritual y la forma, por la pompa y la ceremonia, y se le 
daba una tremenda importancia en la relación personal 
del alma humana doliente individual con su creador. 
Spener, Francke, Zinzendorf, Arnold: todos estos funda- 
dores del movimiento pietista lograron traerle comodi- 
dad y salvación a un gran grupo de seres humanos opri- 
midos socialmente y miserables políticamente. Se dio 
una retirada hacia lo profundo. A veces sucede, en la 
historia del hombre —aunque las comparaciones pueden 
ser peligrosas—, que cuando la vía natural que conduce 
a la satisfacción humana se ve bloqueada, éstos se reti- 
ran hacia sí mismos, se absorben en sí mismos, e inten- 
tan crear internamente aquel mundo que algún destino 
maldito les ha negado externamente. Esto es lo que ocu- 
rrió realmente en la Grecia antigua cuando Alejandro el 
Grande comenzó a destruir las ciudades-Estado, y los es- 
toicos y los epicúreos empezaron a predicar una nueva 
moral de salvación personal que tomaba forma al seña- 
lar que la política y la vida civil no eran importantes, 
que todos los grandes ideales erigidos por Pericles y De- 
móstenes, por Platón y Aristóteles, eran triviales, que no 
eran nada frente a la necesidad imperativa de salvación 
personal individual. 


Ésta ha sido una de las grandes formas que tomó la 
fábula de las uvas verdes. Si no podemos obtener del 
mundo aquello que verdaderamente deseamos, debemos 


67 


aprender a no desearlo. Si no podemos conseguir lo que 
queremos, debemos aprender a querer aquello que pode- 
mos conseguir. Ésta es una fórmula muy frecuente de la 
retirada del espíritu hacia lo profundo; es la retirada ha- 
cia cierta ciudadela interior, en la que tratamos de ence- 
rrarnos para evitar todos los males del mundo que nos 
espantan. El rey de mi región —el príncipe— confisca mi 
tierra: yo no deseo poseer tierra. El príncipe no quiere 
darme un rango: todo rango es para mí trivial, carece de 
importancia. El rey me ha despojado de mis bienes: los 
bienes no son nada. Mis hijos han muerto por desnutri- 
ción y enfermedad: los apegos terrenales, e incluso el 
amor por los hijos, no significan nada para mí frente al 
amor por Dios. Y así sucesivamente. Gradualmente, nos 
cercamos con una pared impenetrable para disminuir 
nuestra superficie vulnerable; deseamos que se nos hiera 
lo menos posible. Se han acumulado sobre nosotros todo 
tipo de heridas, y en consecuencia, deseamos contraer- 
nos lo más posible, para quedar expuestos mínimamente 
a nuevas heridas. 


Éste es el modo en el que operaban los pietistas alema- 
nes. El resultado fue una intensa vida interior, una gran 
cantidad de literatura muy conmovedora e interesante 
aunque altamente personal y violentamente emocional y 
un rechazo por lo intelectual. Sobre todo, fue un odio 
profundo por Francia, por las pelucas, por las medias de 
seda, por los salones, por la corrupción, por los genera- 
les, por los emperadores, por todas las grandes y magní- 
ficas figuras de este mundo, que eran, simplemente, en- 
carnaciones de la riqueza, de la maldad y de lo diabóli- 
co. Se trata de una reacción natural por parte de una po- 
blación humillada y devota, y se ha manifestado desde 
aquellos tiempos también en otros lugares. Es una forma 
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particular de anticultura, de antiintelectualismo y de xe- 
nofobia, a la que los alemanes se han sentido especial- 
mente propensos durante aquel momento en particular. 
Éste es el provincialismo que abrigaron y adoraron algu- 
nos pensadores alemanes del siglo XVII, y contra el que 
lucharon Goethe y Schiller durante toda su vida. 


Contamos con una referencia típica de Zinzendorf, el 
líder del Herrnhuter, es decir, de cierta sección de la Her- 
mandad Moravia que era, a su vez, un amplio sector del 
grupo pietista. Él decía lo siguiente: «Aquel que intente 
comprender a Dios con su intelecto se volverá un 
ateo», Esto es simplemente un eco de lo que decía Lu- 
tero, quien mantenía que la razón era una ramera y que 
era necesario evitarla!*!, No es del todo irrelevante refe- 
rirnos aquí a un hecho social relativo a estos alemanes. 
Si nos preguntamos quiénes han sido estos alemanes del 
siglo XVI, los pensadores que influenciaron mayormente 
a Alemania y de quienes hemos oído hablar, se presenta 
un hecho sociológico bastante peculiar con respecto a 
ellos. Sustenta la tesis que estoy intentado sugerir, a sa- 
ber, que todo esto es el producto de una sensibilidad na- 
cional herida, de una espantosa humillación nacional, 
que es la raíz del movimiento romántico entre los alema- 
nes. Si nos preguntamos quiénes han sido estos pensado- 
res descubriremos que, en contraste a los franceses, pro- 
venían de un medio social enteramente distinto. 

Lessing, Kant, Herder y Fichte tuvieron un origen muy 
humilde. Hegel, Schelling, Schiller y Hólderlin eran de 
clase media baja. Goethe era un burgués rico, aunque al- 
canzó un título adecuado más tarde en su vida. Sólo 
Kleist y Novalis han sido lo que, según aquellos tiempos, 
denominaríamos caballeros terratenientes. Las únicas 
personas con cierta conexión aristocrática que, podría 
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decirse, formaron parte de la literatura, de la vida y de la 
pintura alemana —y de todo otro tipo de desarrollo cul- 
tural alemán— han sido, hasta lo que he podido saber, 
los dos hermanos, los condes Christian y Friedrich Leo- 
pold Stolberg, y el místico barón Carl von Eckertshau- 
sen, figuras que no han sido exactamente de primera cla- 
se, que no pertenecen a un primer rango. 


Si, por otro lado, nos concentramos en los franceses 
de este periodo, en todos los radicales, en los de la rama 
de izquierda, en los más extremos opositores a la orto- 
doxia, a la Iglesia, a la monarquía, al statu quo; todos 
ellos provenían de un mundo verdaderamente diferente. 
Montesquieu era barón, Condorcet era marqués, Mably 
era abad, Condillac era también un abad y Buffon se 
convirtió en conde; Volney, por su parte, tenía un buen 
origen. D”Alembert era el hijo ilegítimo de un noble. 
Helvétius no era noble, aunque su padre había sido el 
doctor de Madame y era un millonario que cobraba im- 
puestos sobre la tierra y se movía en círculos cortesanos. 
El barón Grimm y el barón d'Holbach fueron dos ale- 
manes que vinieron a vivir a París, uno de las cercanías 
de Bohemia, y el otro de la región del Rin. Y había un 
número considerable de otros abades: el abad Galiani 
era secretario de la embajada de Nápoles; el abad More- 
llet y el abad Raynal tenían un buen origen. El mismo 
Voltaire provenía de la alta burguesía. Sólo Diderot y 
Rousseau eran comuneros, auténticos comuneros. Dide- 
rot provenía verdaderamente de la pobreza. Rousseau, 
en cambio, era suizo, y en consecuencia no cuenta en es- 
ta categoría. Por consiguiente, todas estas personas ma- 
nejaron un lenguaje diferente. Ellos han sido sin duda 
opositores, pero se enfrentaron a personas que prove- 
nían de su misma clase. Asistían a salones, deslumbra- 
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ban, eran personas de gran refinamiento, de gran educa- 
ción, con un estilo de prosa espléndido y una generosa y 
elegante perspectiva sobre la vida. 


Su mera existencia irritaba, humillaba y enfurecía a 
los alemanes. Cuando Herder llegó a París a principios 
de 1770, no pudo entrar en contacto con ninguno de es- 
tos hombres. Todos ellos le parecían artificiales, exagera- 
damente amanerados, extremadamente conscientes de sí, 
secos, pequeños y desalmados maestros de danza de 
salón incapaces de comprender la vida interior del hom- 
bre. Eran hombres a los que se les negaba —por mala 
doctrina o por falso origen— la posibilidad de compren- 
der los verdaderos fines del hombre en la tierra y las ge- 
nerosas y ricas potencialidades con que Dios le había do- 
tado. Esto ayudó también a crear un abismo entre los 
alemanes y los franceses. El mero pensamiento de estos 
fron-deurs, de esta oposición, aun para aquellos que 
odiaban a la Iglesia católica y al rey de Francia, les daba 
náusea, disgusto, sensación de humillación e inferiori- 
dad. Y esto ha cavado un enorme pozo entre los alema- 
nes y los franceses que ni siquiera ha podido ser supera- 
do por todos aquellos intercambios culturales trazados 
por los estudiosos sobre el tema. Ésta es, tal vez, una de 
las raíces de la oposición alemana a los franceses, desde 
donde ha surgido el romanticismo. 

Hay un hombre que, según mi opinión, le asestó el 
golpe más violento a la Ilustración y comenzó todo este 
proceso romántico, todo este proceso de rebelión contra 
la perspectiva que he estado tratando de describir. Es 
una figura oscura, pero a veces son éstas las que produ- 
cen importantes consecuencias. (Hitler también, después 
de todo, ha sido un hombre oscuro durante una porción 
de su vida). Johann Georg Hamann era hijo de padres 
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oscuros. Su padre era un cuidador de baños en la ciudad 
de Kónigsberg, y él fue educado en el este de Prusia, en 
un ambiente pietista. Era un fracasado, no era capaz de 
conseguir empleo, escribía algo de poesía, algo de críti- 
ca, lo hacía bastante bien aunque no lo suficientemente 
como para procurarse una subsistencia. Lo financiaba su 
vecino y amigo Immanuel Kant, quien residía en la mis- 
ma ciudad y con quien riñó durante el resto de su vida. 
Luego fue enviado por unos ricos comerciantes del Bálti- 
co a Londres para llevar a cabo la transacción de un ne- 
gocio que no consiguió completar y en su lugar se dedicó 
a la bebida y al juego contrayendo una gran deuda. 


Como resultado de estos excesos estuvo cerca del sui- 
cidio, pero tuvo entonces una experiencia religiosa. Leyó 
el Viejo Testamento, en el que sus padres y abuelos pie- 
tistas habían depositado su confianza, y se transformó 
espiritualmente de modo repentino. Se dio cuenta de que 
la historia de los judíos era la de todos los hombres; de 
que cuando leía el libro de Ruth, o el de David, o cuan- 
do leía sobre las turbaciones de Abraham, Dios le estaba 
hablando directamente a su espíritu y le decía que había 
ciertos acontecimientos espirituales que tenían una signi- 
ficación infinitamente diferente de lo que pudiera parecer 
en la superficie. 

En esta transformada condición religiosa regresó a 
Kónigsberg y comenzó a escribir. Lo hizo de modo oscu- 
ro y bajo muchos seudónimos, y en un estilo que ha re- 
sultado ilegible hasta el presente. Al mismo tiempo, tuvo 
una marcada y muy poderosa influencia sobre numero- 
sos escritores, quienes, a su vez, han tenido una influen- 
cia considerable sobre la vida europea. Fue admirado 
por Herder, quien sin duda transformó la escritura de la 
historia, y quien hasta cierto punto inició también toda 
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esta actitud hacia el arte que aún hoy prevalece. Tuvo in- 
fluencia sobre Goethe, quien deseaba editar sus obras, y 
consideraba a Hamman como a uno de los espíritus más 
profundos y brillantes de su época, y lo apoyaba contra 
todo rival posible. Influenció a Kierkegaard, quien vivió 
después de que Hamann muriera, y quien sostenía que 
Hamann era uno de los escritores más penetrantes que 
había leído, aun sin serle siempre inteligible. Sin embar- 
go, aunque escribió de modo oscuro, es posible, con un 
extremo esfuerzo de atención (que en verdad no reco- 
miendo), identificar ciertos elementos con sentido entre 
las metáforas extremadamente rebuscadas, los estilos eu- 
fónicos, las alegorías y otras oscuras formas de discurso 
poético con las que están escritas las obras de Hamann, 
obras fragmentadas que nunca completó. La doctrina 
que enunció era aproximadamente la que sigue. 


Empezó con Hume y dijo que, en efecto, éste estaba 
en lo cierto; que si nos preguntamos cómo es que cono- 
cemos el universo, la respuesta es que no lo es por la ra- 
zón sino por la fe. Si Hume decía que no podía ni siquie- 
ra comer un huevo o beber un vaso de agua sin un acto 
de fe —que no podía basarse en la lógica—, ¿en qué me- 
dida sería esto más aplicable a casi todas las otras expe- 
riencias que teníamos? Lo que Hamann quería decir, por 
supuesto, era que su creencia en Dios y en la Creación se 
apoyaba en el mismo argumento en el que se basaba la 
creencia de Hume en su huevo o en su vaso de agua. 


Los franceses se concentraron en las proposiciones ge- 
nerales de las ciencias, que, sin embargo, no captaron 
nunca la realidad viviente y palpitante de la vida. Si co- 
nociéramos a un hombre y deseáramos saber cómo es, 
intentar aplicar sobre él generalizaciones psicológicas y 
sociológicas extraídas de las obras de Montesquieu o 
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Condillac no nos ayudaría en nada. El único modo de 
descubrir cómo eran los seres humanos era hablándoles, 
comunicándose con ellos. Por comunicación se entendía 
el encuentro concreto entre dos seres humanos: al obser- 
var el rostro de un hombre, las contorsiones de su cuer- 
po y de sus gestos, al escuchar sus palabras, además de 
muchos otros medios que no podríamos analizar luego, 
lográbamos convencernos de que sabíamos quién era esa 
persona a la que hablábamos. Se establecía una comuni- 
cación. 

El intento de comprender esta comunicación en fun- 
ción de proposiciones generales y científicas conduciría 
indudablemente al fracaso. Las proposiciones generales 
eran como cajas extremadamente toscas. Eran conceptos 
y categorías que distinguían aquello que era común a 
una gran cantidad de cosas, común a muchos hombres 
diferentes, a muchas cosas de distinto tipo, a varias eda- 
des. Lo que dejaban fuera por necesidad —porque eran 
generales— era lo único, lo particular, lo que constituía 
la propiedad específica de este hombre o de esta cosa. 
Esto era lo único interesante para Hamann. Si deseára- 
mos leer un libro, no sería interesante para nosotros sa- 
ber lo que este libro tiene en común con muchos otros. 
Si observáramos un cuadro, no querríamos saber qué 
principios se usaron en la confección del cuadro, princi- 
pios usados también en la confección de millares de 
otros cuadros pintados por miles de pintores en muchas 
otras épocas. Desearíamos reaccionar directamente al 
mensaje específico, a la realidad específica que nos ofrece 
la observación de este cuadro, la lectura de este libro, la 
conversación con este hombre o el rezo a este dios. 


De esto, Hamann derivó una conclusión de tipo 
bergsoniana, a saber: que la vida era un flujo y que el in- 
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tento de cortar este flujo en segmentos la destruía. Las 
ciencias eran adecuadas para sus propios fines. Si deseá- 
bamos saber cómo favorecer el cultivo de plantas (y aun 
así la ciencia no era siempre satisfactoria); si queríamos 
conocer algún principio general, las propiedades genera- 
les de los cuerpos, ya fueran físicas o químicas; si deseá- 
bamos saber qué tipo de climas favorecerían un determi- 
nado crecimiento para así desarrollarlas y demás; las 
ciencias serían indudablemente muy útiles. Pero esto no 
es lo que en definitiva buscaba el hombre. Si nos pregun- 
táramos qué busca el hombre, qué desea realmente, ve- 
ríamos que lo que quiere no es en absoluto lo que supo- 
nía Voltaire. Él creía que los hombres deseaban la felici- 
dad, la satisfacción, la paz, pero esto no era cierto. Lo 
que ansiaban era hacer funcionar todas sus facultades 
del modo más pleno, de la manera más violenta posible. 
Deseaban crear, hacer, y si este hacer conducía al cho- 
que, si los llevaba a la guerra, a luchar, esto era entonces 
parte de la condición humana. El hombre colocado en 
un jardín á la Voltaire, en uno reducido y podado, en 
uno cultivado por algún sabio philosophe conocedor de 
la física, la química y la matemática, y de todas las cien- 
cias que los enciclopedistas recomendaban, sería un 
hombre muerto en vida. 


Si se aplicaban las ciencias a la sociedad humana — 
pensaba Hamann— ello conduciría a una espantosa bu- 
rocratización. Él se oponía a los científicos, a los buró- 
cratas, a las personas que convertían las cosas en algo 
ordenado, a los suaves clérigos luteranos, a los deístas y 
a todos los que deseaban poner cosas en cajas, asimilar 
una cosa a otra, y a los que querían probar, por ejemplo, 
que crear era equivalente a obtener ciertos datos de la 
naturaleza y a reorganizarlos de acuerdo con parámetros 
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agradables. Para Hamann, en cambio, la creación era el 
acto más personal, más inexpresable, menos descriptible 
y analizable, por el que el ser humano dejaba su impron- 
ta en la naturaleza, por el que permitía a su voluntad 
elevarse, que dijera lo suyo, que expresara aquello que 
estaba dentro de sí, sin permitir obstáculo alguno. En 
consecuencia, la doctrina de la Ilustración —según Ha- 
mann— extirpaba lo viviente del ser humano, ofrecía un 
pálido sustituto a las energías creativas del hombre y a la 
rica totalidad del mundo de los sentidos; energías creati- 
vas sin las cuales es imposible vivir, comer, beber, ser fe- 
liz, conocer a otra gente, entregarse a mil y una acciones, 
sin las cuales las personas se marchitan y mueren. Le pa- 
recía que la Ilustración no ponía énfasis alguno en esto, 
que el ser humano descrito por los pensadores de la Ilus- 
tración era, si no el «hombre económico», en cierto mo- 
do, un juguete artificial, cierto modelo carente de vida, 
que no tenía relación alguna con los seres humanos que 
Hamann conocía y con los que deseaba asociarse cada 
día de su vida. 


Goethe dice de Moses Mendelssohn algo bastante si- 
milar. Piensa que trata la belleza del modo en que los en- 
tomólogos atan a las mariposas!*!!, El atrapa al pobre 
animal, lo sujeta con alfileres; y allí yace —mientras se 
desvanecen sus exquisitos colores— su cuerpo sin vida 
bajo el alfiler. ¡Y esto es la estética! Ésta es una reacción 
muy típica de aquel joven y romántico Goethe de los 
años 1770 influenciado por Hamann. Goethe se opone a 
la tendencia francesa a generalizar, a clasificar, a sujetar 
con alfileres, a adaptarlo todo en un álbum, a intentar 
producir algún orden racional de la experiencia humana, 
dejando fuera el élan vital, el flujo, la individualidad, el 
deseo de crear, e incluso el deseo de luchar —ese elemen- 
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to de los hombres que produce el choque creativo de 
opiniones de personas con visiones diferentes—, ponien- 
do en su lugar esa armonía muerta, esa paz que —según 
Hamann y sus seguidores— buscaban los franceses. 


Así comenzó Hamann. Permítaseme hacer referencia a 
algunos párrafos que ilustran su posición. La bienaven- 
turanza del alma humana, dice Hamann, no consiste en 
lo que parece decir Voltaire, no consiste en la felicidad. 
La bienaventuranza del alma humana se arraiga en la 
realización sin trabas de sus poderes. Del mismo modo 
en que el hombre es la imagen de Dios, el cuerpo es la 
pintura del alma!*2l. Ésta es una perspectiva bastante in- 
teresante. El cuerpo es la pintura del alma, porque cuan- 
do conocemos a un ser humano y nos preguntamos có- 
mo es, lo juzgamos por su rostro, por su cuerpo. Y la 
idea de que hay un cuerpo y un alma que pueden dividir- 
se, de que hay espíritu y carne que son diferentes, de que 
el cuerpo es una cosa, pero que hay también algo dentro 
del hombre —cierto fantasma palpitante dentro de la 
máquina—, es una típica visión disecadora francesa bas- 
tante diferente de lo que es el hombre en su totalidad, de 
lo que es en su unidad. «¿En qué consiste esta elogiada 
razón, con su universalidad, infalibilidad, arrogancia, 
certeza y evidencia? Es un maniquí relleno que la clamo- 
rosa superstición que la sinrazón ha dotado de atributos 
divinos»"*%l, El abad Dubos sostenía, a principios del si- 
glo xvi, lo siguiente: «Lo que uno siente y piensa en 
una lengua puede expresarse con igual elegancia en cual- 
quier otra», Esto le parecía a Hamann una locura ab- 
soluta. La lengua es aquello con lo que nos expresamos. 
No hay pensamiento por un lado y lengua por otro; tal 
cosa no existe. La lengua no es el guante que le ponemos 
al pensamiento. Cuando pensamos, lo hacemos en sím- 
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bolos, en palabras, y por ende toda traducción es en 
principio imposible. Los que piensan, lo hacen en símbo- 
los particulares, y son los que afectan los sentidos y la 
imaginación de la gente a la que se le habla. Se pueden 
lograr aproximaciones en otras lenguas, pero si desea- 
mos entrar en contacto con seres humanos, si queremos 
en verdad comprender lo que piensan, sienten y lo que 
son, debemos entonces comprender todos sus gestos, to- 
do matiz, tenemos que observar sus ojos, los movimien- 
tos de sus labios, escuchar sus palabras, comprender la 
letra de su escritura, y es entonces cuando logramos te- 
ner un conocimiento directo de las fuentes de vida con- 
cretas. Cualquier cosa inferior a esto, el intento de tra- 
ducir la lengua de un hombre a otra, de clasificar sus 
múltiples movimientos por medios anatómicos o fisonó- 
micos, de intentar colocarlo en una caja con mucha otra 
gente y producir así un volumen erudito que simplemen- 
te lo clasifique como a uno de la especie, de una clase, es 
el modo de evitar el conocimiento, de aniquilar, de apli- 
car conceptos y categorías —cajas vacías— a la carne 
palpitante, única, asimétrica e inclasificable de la expe- 
riencia viviente del hombre. 


Ésta es, en términos generales, la doctrina de Ha- 
mann; la doctrina que legó a sus seguidores. Eliminar el 
capricho y el antojo en el arte —decía— es ser un ase- 
sino que conspira contra las artes, la vida y el honor. Pa- 
sión: eso es lo que posee el arte; una pasión que no pue- 
de describirse y que no puede clasificarse. Esto, dice, es 
lo que Moses Mendelssohn, ese Moisés estético —el 
Moisés legislador de la estética— desea circuncidar con 
todos sus mandatos estéticos: no harás esto, no probarás 
aquello. ¿Cómo puede un hombre atreverse a hacer esto 
en un Estado libre, dice, donde las páginas del divino li- 
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bro de Shakespeare vuelan arrastradas por tempestades 
de todos los tiempos? 


Goethe decía de Hamann lo siguiente: «Para lograr lo 
imposible le echa mano a todos los elementos»!*1, Y re- 
sumía la perspectiva de Hamann del siguiente modo: 
«Todo lo que se proponga el hombre [...] debe surgir de 
sus poderes aunados, toda separación debe rechazar- 
se»141, 
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00 
LOS VERDADEROS PADRES 
DEL ROMANTICISMO 


L a razón por la que he introducido la figura oscu- 
ra de Johann Georg Hamann es porque creo que ha 
sido la primera persona en declararle la guerra a la Ilus- 
tración del modo más abierto, violento y completo. Sin 
embargo, él no ha estado completamente solo en esto; ni 
siquiera a lo largo de su vida. Permítaseme explicar por 
qué digo esto. 

El siglo XVI, como todos sabemos —esto es una trivia- 
lidad—, fue la era del triunfo de la ciencia. Sus grandes 
éxitos constituyen el acontecimiento más increíble del 
periodo; y la profunda revolución del sentimiento huma- 
no ocurrida en tal época resultó de la destrucción de vie- 
jas formas, del ataque a la religión instituida por la cien- 
cia natural organizada y del ataque del nuevo Estado se- 
cular a la antigua jerarquía medieval. 
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Al mismo tiempo, sin embargo, el racionalismo fue 
tan lejos que —como ocurre frecuentemente en estos ca- 
sos— el sentimiento humano, al encontrarse bloqueado 
por un racionalismo de este tipo, buscó una salida por 
otras direcciones. Cuando los dioses olímpicos se vuel- 
ven demasiado mansos, racionales, normales, la gente 
comienza, bastante naturalmente, a inclinarse por dioses 
más oscuros, más subterráneos. Esto es lo que sucedió 
en el siglo 1 antes de Cristo en Grecia y es también lo 
que empezó a tener lugar en el siglo XVIII. 


No hay duda de que la religión organizada estaba en 
retirada. Consideremos, por ejemplo, el tipo de religión 
racional que predicaban los discípulos de Leibniz en Ale- 
mania, donde el gran filósofo Wolff, quien dominaba las 
universidades alemanas, intentó reconciliar la religión 
con la razón. Lo que no pudiera reconciliarse con la ra- 
zón quedaba fuera de moda, de ahí que fuera necesario 
salvar la religión demostrando su armonía con la razón. 
Wolff intentó hacer esto al señalar que los milagros po- 
dían reconciliarse con una interpretación racional del 
universo, al suponer, por ejemplo, que cuando Josué de- 
tuvo el sol en Jericó él no era más que un astrofísico de 
conocimiento más acabado que el de los otros astrofísi- 
cos de su época, y que este grado de conocimiento era, 
sin duda, milagroso. De modo semejante, cuando Cristo 
convirtió el agua en vino, él simplemente comprendía la 
química de modo más profundo que cualquier otro ser 
humano no provisto de inspiración divina. 

Dada la profundidad en la que había caído el raciona- 
lismo, y el hecho de que la religión necesitaba hacer este 
tipo de compromiso para tener alguna oportunidad de 
ser aceptada, no debiera sorprendernos que la gente ha- 
ya buscado satisfacción moral y espiritual en algún otro 
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lado. Sin duda, aunque la nueva filosofía científica pu- 
diera llegar a proveer felicidad y orden, los deseos irra- 
cionales del hombre —todo ese reino de impulsos in- 
conscientes de los que el siglo xXx nos ha dado cuenta— 
comenzaron a generar algunas satisfacciones propias. 
Así, y tal vez para sorpresa de los que creen que el siglo 
xXvIn fue un siglo armonioso, simétrico, infinitamente ra- 
cional, elegante y cristalino; un espejo pacífico de la ra- 
zón y la belleza humana no perturbado por algo más 
profundo o más oscuro, encontramos que nunca en la 
historia de Europa tantas personas irracionales han va- 
gado por ella solicitando adhesión. Es en el siglo XVI 
cuando se desarrollan las sectas masónicas y rosacruces. 
Es entonces cuando todo tipo de charlatanes y aventure- 
ros comienzan a ser atractivos, particularmente durante 
la segunda mitad del siglo. Es en ese momento cuando 
Cagliostro aparece en París y se relaciona con los altos 
círculos de la sociedad, cuando Mésmero comienza a ha- 
blar de espíritus animales. Ésta es la edad favorable para 
todo tipo de nigromantes, de quirománticos y de hidro- 
mánticos, cuyos remedios milagrosos capturan la aten- 
ción y la fe de muchas otras personas aparentemente jui- 
ciosas y racionales. Sin duda, los experimentos ocultistas 
de los reyes de Suecia y de Dinamarca, de la duquesa de 
Devonshire y del cardenal de Roban, habrían sido sor- 
prendentes en el siglo XIX, y nunca hubiesen sido adver- 
tidos en el xIx. Estas cosas comienzan a difundirse en el 
siglo XVII. 

Hubo evidentemente manifestaciones más respetables 
y más interesantes del mismo antiirracionalismo. Lavater 
en Zúrich, por ejemplo, un Jung de la época, inventó la 
ciencia que él mismo denominó «Physiognomik»!*1, Él 
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intentaba medir los rostros de la gente para inferir ras- 
gos de su carácter psicológico, pues creía en la unidad e 
indisolubilidad de los aspectos físicos y espirituales del 
hombre. Sin embargo, tampoco desalentaba a todos esos 
frenólogos y espiritistas más dudosos, a todos esos me- 
sías que vagabundeaban, cometiendo ocasionalmente 
crímenes, o en otros casos, causando meramente estupe- 
facción, algunos de los cuales eran arrestados por sus de- 
litos y otros dejados en libertad para vagar por las zonas 
más salvajes y antiguas del imperio alemán. 


Sea como fuere, éste es el ambiente en que nos move- 
mos; bajo la superficie de este siglo aparentemente cohe- 
rente y elegante hay todo tipo de fuerzas oscuras en mo- 
vimiento. Hamann es simplemente el representante más 
poético, el más profundo teológicamente hablando y el 
más interesante de toda esta violenta rebelión de, lo que 
podría decirse, la calidad contra la cantidad, de todos es- 
tos deseos y anhelos anticientíficos del hombre. La doc- 
trina fundamental de Hamann, que he tratado de resu- 
mir, era que Dios no era un geómetra o un matemático 
sino un poeta; que había algo de blasfemo en intentar 
adjudicarle a Dios subrepticiamente nuestros propios e 
insignificantes esquemas lógicos humanos. Cuando su 
amigo Kant le dijo que la ciencia de la astronomía había 
finalmente llegado a su fin, que los astrónomos sabían 
todo lo que podían saber y que era algo muy satisfacto- 
rio que esta ciencia en particular pudiera ahora cerrarse 
con llave por estar completa, Hamann sintió ganas de 
destruirla. ¡Como si no hubiera más milagros posibles en 
el universo! ¡Como si el empeño humano pudiera consi- 
derarse concluido, dado por hecho, terminado! La no- 
ción misma de que los seres humanos eran finitos, de 
que había ciertos temas de los que se podía saberlo todo, 
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cierta porción del universo que podía investigarse plena- 
mente, y ciertas preguntas que podían responderse defi- 
nitivamente, todo esto le parecía a Hamann chocante, 
irreal y francamente estúpido. 


Éste es el meollo de la doctrina de Hamann. Se trata 
de cierto vitalismo místico que percibe en la naturaleza y 
en la historia la voz de Dios. El hecho de que nos hable a 
través de la naturaleza era una antigua creencia mística. 
Hamann le agregó a esto la doctrina adicional de que la 
historia también lo hace, de que los diferentes sucesos 
históricos, que son interpretados como sucesos empíri- 
cos ordinarios por historiadores ignorantes, son en reali- 
dad métodos por los que nos habla lo divino. Cada uno 
de ellos posee una significación oculta o mística capaz de 
ser percibida solamente por los ojos de un buen observa- 
dor. Él fue uno de los primeros —posterior a Vico, aun- 
que Vico no fue leído— en señalar que los mitos no eran 
simplemente narraciones falsas sobre el mundo, ni ma- 
lignas invenciones de personas con pocos escrúpulos que 
buscaban llenar de polvo los ojos de los hombres, ni bo- 
nitas ornamentaciones inventadas por poetas para deco- 
rar sus mercancías. Los mitos eran el modo en que los 
seres humanos expresaban su sentido de lo inefable, los 
misterios inexpresables de la naturaleza, y no había nin- 
gún otro modo en que pudieran expresarse. Si se usaban 
palabras, no lograban hacerlo de modo adecuado, frag- 
mentaban demasiado las cosas, clasificaban, eran dema- 
siado racionales. El intento de envolver cosas en pulcros 
paquetes y en ordenarlos de manera bellamente analítica 
destruía la unidad, la continuidad y la vitalidad del tema 
en cuestión —es decir, de la vida y el mundo— que está- 
bamos contemplando. Los mitos, en cambio, ofrecían es- 
te misterio en imágenes y símbolos artísticos; sin pala- 
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bras lograban conectar al hombre con los misterios de la 
naturaleza. Ésta era, en términos generales, la doctrina 
de Hamann. 


Todo esto era, evidentemente, una enorme protesta 
contra los franceses. Y se difundió más allá de Alemania. 
Fenómenos de este tipo se hicieron sentir también en In- 
glaterra, donde el exponente más elocuente de este pun- 
to de vista —algo más tardíamente que Hamann— fue el 
poeta místico William Blake. Los enemigos de Blake, las 
personas a quienes consideraba los villanos de toda esta 
época moderna, eran Locke y Newton. Él los veía como 
a diablos que aniquilaron el espíritu, al cortar la realidad 
en algo así como piezas simétricas matemáticas, cuando 
la realidad era, en verdad, una totalidad viviente que só- 
lo podía apreciarse de modo no matemático. Era un típi- 
co seguidor de Swedenborg, y los discípulos de este últi- 
mo formaban parte, típicamente, de este tipo de movi- 
mientos ocultistas y subterráneos a los que me he referi- 
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Lo que Blake —como todos los místicos de su estilo— 
deseaba era recuperar algún tipo de control sobre el ele- 
mento espiritual que había quedado petrificado como re- 
sultado de la degeneración humana y del trabajo malig- 
no de asesinos del espíritu, de matemáticos y científicos 
faltos de imaginación. Hay un buen número de referen- 
cias que ilustran esto. Blake sostiene que las leyes son 
necesarias para proteger al hombre: 


Y sus hijos lloraron, y edificaron 

Tumbas en lugares desolados, 

Dictaron leyes de prudencia, y las llamaron 
Leyes eternas de Dios!81, 
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Esto se dirige contra los racionalistas del siglo XVII y 
contra la noción de un orden simétrico fundado en la ex- 
periencia no mística o en razonamientos lógicos. Cuan- 
do dice en esos famosos versos que todos conocemos: 


Un Petirrojo en Prisión 
Causa del Cielo el Furor!*, 


la prisión de la que habla es la Ilustración; se trata de 
la prisión en la que él y personas como él sienten sofocar 
sus vidas durante la segunda mitad del siglo XVII. 


Niños del Porvenir, 
Leyendo esta página indignada; 
Sabed que en tiempos idos, 


¡El amor! ¡El dulce amor! por crimen fue te- 
nidol50), 


El amor era para él idéntico al arte. Él llama a Jesús 
artista; y a sus discípulos también. «El arte es el árbol de 
la vida [...] La ciencia es el árbol de la muerte»!511. Libe- 
remos la chispa; ése es el gran llamamiento de todas las 
personas que se sienten estranguladas y sofocadas por el 
nuevo y metódico orden científico que no responde a los 
problemas más profundos que agitan el alma humana. 


Los alemanes tendían a suponer que en Francia nadie 
se daba cuenta, nadie comenzaba a darse cuenta, de lo 
que eran estos problemas más profundos; que todos los 
franceses eran como monos disecados, sin concepción al- 
guna de lo que movía a los seres humanos, en tanto po- 
seedores de alma y de algún tipo de necesidad espiritual. 
Pero esto no era del todo cierto. Si leemos, por ejemplo, 
a un pensador incluso tan representativo de la Ilustra- 
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ción como Diderot, a quien estos alemanes consideraron 
como uno de los representantes más abrasivos del nuevo 
materialismo, de la nueva ciencia, de la nueva destruc- 
ción de todo aquello que era espiritual y religioso en la 
vida, encontraremos algo que no es del todo diferente, 
incluso de la actitud de los alemanes que he estado des- 
cribiendo. Diderot es plenamente consciente de que hay 
tal cosa como un elemento irracional en los hombres, de 
que existen profundidades inconscientes en las que se 
mueven todo tipo de fuerzas oscuras. Sabe que el genio 
humano se alimenta de estas fuerzas, y que las fuerzas de 
la luz no son por sí mismas capaces de crear aquellas di- 
vinas obras de arte que él admira. El habla muy frecuen- 
temente con gran apasionamiento del arte y sostiene que 
hay algo en el gran genio, en el gran artista, un je nesais 
quoi (expresión del siglo XVII), que le permite al artista 
crear en su imaginación estas obras de arte con tal grado 
de amplitud, con tan magnífica profundidad y compren- 
sión, y con un grado de coraje intelectual tan significati- 
vo —es decir, asumiendo grandes riesgos intelectuales—, 
que asemeja a los genios y a los artistas de este tipo a los 
grandes criminales. Hay un pasaje de Diderot donde dis- 
curre sobre el parecido entre los criminales y los artistas, 
ya que ambos desafían las reglas, ambos aman el poder, 
la magnificencia, el esplendor, y ambos desprecian las 
huellas de la vida normal, y en general, la existencia 
mansa del hombre demasiado civilizado. 


Diderot se encuentra entre los primeros en predicar 
que hay dos tipos de hombre. Está el hombre artificial 
que pertenece a la sociedad, que funciona según sus 
prácticas y que busca conformar; ésta es la típica figuri- 
lla artificial y remilgada que representaban los caricatu- 
ristas del siglo XVIII. Dentro de este hombre, sin embar- 
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go, está encerrado el violento, dramático y oscuro instin- 
to criminal de un hombre que desea liberarse. Éste es el 
que, controlado adecuadamente, es responsable de mag- 
níficas obras de genio. El genio de este tipo no puede ser 
sometido, no tiene relación alguna con aquellas leyes 
que el abad Batteux o el abad Dubos establecieron como 
convenciones racionales, como leyes a las que debía so- 
meterse la producción de toda buena obra de arte. En un 
pasaje típico del Salon de 1765, uno de los trabajos tem- 
pranos de crítica de arte de Diderot por el que es justa- 
mente reconocido, dice: 


Cuidado con aquellos cuyos bolsillos están 
llenos de esprit —de ingenio—, que desparra- 
man este ingenio en todo momento, en todo 
lugar. Ellos no tienen un demonio dentro de sí, 
ellos no son taciturnos, o sombríos, o melan- 
cólicos o silenciosos. Ellos tampoco son ni tor- 
pes ni obtusos. La alondra, el pinzón, el jilgue- 
ro, el canario, todos éstos gorjean y trinan du- 
rante la mañana de su vida, y a la puesta del 
sol esconden su cabeza bajo el ala, y ¡he aquí! 
están dormidos. Es entonces cuando el genio 
toma y enciende su farola. Y este pájaro oscu- 
ro, solitario y salvaje, esta criatura indomable, 
con su taciturno plumaje melancólico, aclara 
su garganta e inicia su canto, hace sonar la ar- 
boleda y rompe el silencio y la oscuridad de la 
nochel3?1, 


Esto es un himno al genio, a diferencia del talento, en 
oposición a las reglas, a las jactanciosas supuestas virtu- 
des del siglo xvII: la sensatez, la racionalidad, la medida, 
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la proporción y demás. Demuestra que aun en la terri- 
blemente disecada ciudad de París, donde según los ale- 
manes nunca nadie ha vivido plenamente, ha visto un 
color, ha conocido la agitación del alma humana, había 
tenido noción de las agonías del espíritu, de lo que es 
Dios, o de lo que puede ser la transfiguración del hom- 
bre; en esta misma ciudad había personas que tenían 
consciencia de la trascendencia personal, de las fuerzas 
irracionales, de algo sin duda semejante a aquello que 
proclamaba Hamann. 


Y aquí preguntaremos nuevamente: ¿qué pasa con 
Rousseau? Es una buena pregunta. Sería necio negar que 
la doctrina de Rousseau, sus palabras, fueron uno de los 
factores que influenciaron el movimiento romántico. Sin 
embargo, debo repetir una vez más: su influencia se ha 
exagerado. Si consideramos lo que Rousseau efectiva- 
mente dijo, y lo contrastamos con el modo en que lo ex- 
presó —y la manera y el modelo de vida son realmente 
importantes— encontramos que aquel mensaje es la cre- 
ma y nata del dogma racionalista. Todo lo que dijo es lo 
siguiente: vivimos en una sociedad corrupta, mala e hi- 
pócrita, donde los hombres se mienten y se matan los 
unos a los otros y son falsos los unos con los otros. Es 
posible encontrar la verdad. Ha de descubrirse no por 
medios sofisticados ni por lógica cartesiana sino hurgan- 
do en el corazón del hombre simple y no corrompido, el 
salvaje noble, o el niño o quienquiera que fuera. Una vez 
descubierta, se constituye en una verdad eterna, verdade- 
ra para todo hombre, en todo lugar, en todo clima y es- 
tación; y cuando hayamos descubierto esta verdad, luego 
es importante que vivamos de acuerdo a ella. Esto no se 
distingue de lo que decían los profetas hebreos, ni de lo 
que ha dicho todo predicador cristiano que haya jamás 
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predicado contra la sofisticada corrupción de las grandes 
ciudades, y el distanciamiento de Dios que ocurre en 
aquellos lugares. 


La doctrina de Rousseau no es muy diferente de la de 
los enciclopedistas. En lo personal no le agradaban ya 
que, por temperamento, él era una especie de derviche 
del desierto. Él era paranoico, salvaje y taciturno en al- 
gunos aspectos, y sumamente neurótico, como diríamos 
hoy; de allí que no tuviera mucho en común con los irre- 
verentes invitados del salón de Holbach ni con las ele- 
gantes recepciones de Voltaire en Ferney. Pero hasta cier- 
to punto ésta era una cuestión personal o emocional. La 
sustancia de lo que Rousseau decía no era del todo dife- 
rente de la doctrina oficial de la Ilustración del siglo XvI- 
II. Lo que era distinto era el modo, el temperamento. 
Cuando Rousseau comienza a describir sus propios esta- 
dos mentales y estados de ánimo, las emociones que pu- 
jan en su interior, los violentos paroxismos de ira o aleg- 
ría que padece, usa entonces un tono muy diferente del 
típico de este siglo. Pero ésta no es la doctrina de Rous- 
seau que heredaron los jacobinos, o que influenciaron de 
diferentes maneras las doctrinas del siglo XIX. 


Hay pasajes que justifican que sea considerado como 
uno de los padres del romanticismo. Por ejemplo: «No 
hice uso de la razón, no filosofé [...] seducido me entre- 
gué a la confusión de esas grandes ideas [...] El universo 
me sofocó e intenté dar un salto al infinito [...] mi espíri- 
tu se entregó a un soberbio éxtasis»!53l, Este tipo de pa- 
saje no se asemeja demasiado a los textos más sobrios y 
sensatos de los enciclopedistas; no hubiera llamado la 
atención de Helvétius, ni de Holbach, ni de Voltaire, ni 
siquiera de Diderot. Lo que Rousseau quiso decir era 
que nadie podía amar como amaba Rousseau, que nadie 
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podía odiar como odiaba Rousseau, que nadie podía su- 
frir como sufría Rousseau, y que solamente Rousseau 
podía comprender a Rousseau. Él era único. Ninguna 
otra persona podía comprenderlo; sólo un genio podría 
comprender a otro genio. Se trataba de una doctrina 
opuesta a la visión de que la verdad estaba igualmente 
abierta a todo hombre sensato que no enturbiara sus 
pensamientos con emociones e ignorancia innecesarias. 
Lo que Rousseau hace es contraponer a la supuesta fría 
lógica contra la que él repetidamente protesta, a la fría 
razón, las ardientes lágrimas de vergúenza, de alegría o 
de miseria, o de amor, o de desesperanza, o de mortifica- 
ción, o de agonía espiritual, o de visión extática, y ésta 
es la razón por la que Hamann lo llamó el mejor de los 
sofistas, pero un sofista al fin y al cabol54. Hamann era 
Sócrates y Rousseau era un sofista; él era el mejor de los 
sofistas porque comprendía que no todo estaba bien en 
ese elegante, racional y sensato París. 


Con todo, Rousseau seguía siendo un sofista ya que 
sus doctrinas apelaban a la razón; todavía asumían que 
había algún tipo de institución, algún modo de vida hu- 
mana virtuosa y hombres virtuosos. Si ellos pudieran 
deshacerse de la capa de falsedad que se les había acu- 
mulado con el paso de los siglos, si pudieran eliminar la 
mala sociedad que los había corrompido, entonces po- 
drían vivir bien para siempre, de acuerdo a preceptos 
eternos. Esto es precisamente lo que los alemanes ponían 
en cuestión, y era, a su vez, lo que interpretaban que sos- 
tenía Rousseau. La única diferencia consistía en que los 
otros enciclopedistas de París creían que esto podía lo- 
grarse mediante reformas graduales, convenciendo a los 
gobernantes de su punto de vista, apoderándose de al- 
gún déspota ilustrado, de modo tal que, si fuera suficien- 
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temente ilustrado, instituyera alguna forma más perfecta 
de vida en la tierra. Rousseau pensaba que la maldita su- 
perestructura debía ser desmantelada en su totalidad, 
que toda la perversa sociedad humana tenía que ser inci- 
nerada, como para que surgiera luego un nuevo ave fé- 
nix, construido por él y sus discípulos. Pero en principio, 
lo que Rousseau y los otros enciclopedistas buscaban era 
lo mismo, aunque tal vez su visión acerca de los métodos 
a emplear fuera distinta. 


Si comparamos este tipo de discurso con lo que decían 
los alemanes durante esa misma época podremos notar 
que la actitud de los alemanes era mucho más violenta. 
Hay un pasaje muy típico del poeta Lenz, que era casi 
contemporáneo de Rousseau. Lenz decía: 


La acción, la acción es el alma del mundo; 
no el placer, ni el abandono al sentimiento, 
tampoco el abandono a la razón, sólo la ac- 
ción; sólo mediante la acción nos convertimos 
en la imagen de Dios, el Dios que crea sin ce- 
sar y que sin cesar goza de su obra. Sin acción, 
todo el placer, todo el sentimiento, todo el co- 
nocimiento no es otra cosa que una muerte 
aplazada. No debemos cejar en nuestro empe- 
ño hasta crear un espacio abierto aunque no 
sea más que un temible desperdicio o un temi- 
ble vacío; entonces meditaremos sobre él co- 
mo Dios meditó sobre el desperdicio y el vacío 
previo a la creación del mundo; entonces algo 
surgirá. ¡Oh bienaventuranza, oh sensación 
divina!155 
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Esto es muy distinto de Rousseau, incluso de sus más 
violentas elucubraciones, de sus más extáticas exclama- 
ciones, y señala una actitud bien diferente. Esta repenti- 
na pasión por la acción como tal, este desprecio por to- 
do orden establecido, por toda visión del universo como 
algo estructural que la tranquila (o incluso intranquila) 
percepción puede comprender, contemplar, clasificar, 
describir y en última instancia utilizar, todo esto se da 
únicamente entre los alemanes. 


En lo relativo a sus causas puedo únicamente repetir 
mi sugerencia previa, a saber: que se debía fundamental- 
mente a la intensa espiritualidad pietista de la que prove- 
nía esta gente y a los estragos de la ciencia que socavaba 
su fe al remover las certezas religiosas del movimiento, 
dejando intacto el temperamento pietista. 

Si observamos las piezas teatrales de cuarto, quinto y 
sexto orden de calidad que el llamado movimiento del 
Sturm und Drang alemán produjo entre los años 1760 y 
1770 encontraremos un tono muy diferente del que pre- 
valecía en la literatura europea de otros lugares. Tome- 
mos como ejemplo a Klinger, el dramaturgo alemán que 
escribió la obra denominada Sturm und Drang («Tem- 
pestad y empuje»), a la que el movimiento le debe su 
nombre. En una de las obras dramáticas de Klinger lla- 
mada Los Gemelos, uno de ellos, un poderoso, imagina- 
tivo y ardiente romántico, mata a su débil, presuntuoso 
y desagradable hermano por no permitirle, argumenta, 
desarrollar su naturaleza personal de acuerdo a las de- 
mandas titánicas o demoniacas que ella le impone. En 
todas las tragedias anteriores se asumía que en alguna 
otra sociedad no habría lugar para estas horrendas des- 
gracias. La sociedad es mala; por tanto, debemos mejo- 
rarla. Socava a los hombres; pues bien, uno debe poder 
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imaginar una sociedad mejor, como hizo Rousseau, la 
cual no sofoque a los hombres, donde la gente no luche 
entre sí, los malos no estén arriba y los buenos abajo, 
donde los padres no torturen a sus hijos y las mujeres no 
estén prometidas a hombres que no aman. Tiene que ser 
posible edificar un mundo mejor. Pero esto no ocurre en 
la tragedia de Klinger, tampoco en Julio de Tarento, la 
tragedia de Leisewitz. 


No deseo seguir enumerando nombres debidamente 
olvidados, pero en términos generales la esencia de estas 
obras plantea que hay algún tipo de conflicto insoluble 
en el mundo, en la naturaleza misma, que determina que 
los fuertes no puedan convivir con los débiles, que los 
leones no puedan hacerlo con los corderos. Los fuertes 
deben tener espacio para respirar y los débiles deben ir 
al paredón. Si los débiles sufren, es natural que resistan, 
y es justo que lo hagan, como lo es que los fuertes los 
eliminen. En consecuencia, el conflicto, el choque, la tra- 
gedia, la muerte —todos estos tipos de horrores— están 
inevitablemente enmarañados en la naturaleza del uni- 
verso. Esta visión es fatalista y pesimista, no es científica 
ni optimista, ni siquiera es, en algún sentido de la pala- 
bra, espiritual y optimista. 

Esta actitud tiene cierta afinidad natural con la con- 
cepción de Hamann de que Dios está más cerca de lo 
anormal que de lo normal. Es algo que él dice abierta- 
mente: lo normal no comprende realmente lo que pasa. 
Éste es un momento original en el que todo el complejo 
á la Dostoievsky hace su aparición. En cierto sentido, 
evidentemente, se trata de una aplicación del cristianis- 
mo, aunque bastante nueva al ser tan sincera y profun- 
da. Según esta concepción, Dios está más cerca de los la- 
drones y prostitutas, de los pecadores y taberneros, dice 
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Hamann, que de los suaves filósofos de París, o de los 
suaves clérigos de Berlín que intentan reconciliar la reli- 
gión con la razón, lo que consiste en una degradación y 
humillación de todo lo que le importa al hombre. Todos 
los grandes maestros que han destacado en el empeño 
humano, señala Hamann, fueron de algún modo hom- 
bres enfermos, tuvieron heridas —Hércules, Ayax, Só- 
crates, san Pablo, Solón, los profetas hebreos, las bacan- 
tes, las figuras demoniacas—, ninguno de ellos fue una 
persona en su sano juicio. Esto, me parece, es el corazón 
de toda esta violenta doctrina de afirmación personal 
que constituye el centro del Sturm und Drang alemán. 


Sin embargo, todos estos dramaturgos son, comparati- 
vamente, figuras menores. Me refiero a ellos simplemen- 
te para mostrar que Hamann —quien creo merece justa- 
mente ser recuperado de la oscuridad del olvido— no es- 
taba solo. La única obra valiosa y digna de atención que 
produjo el Sturm und Drang fue Werther de Goethe; es 
una expresión típica de su autor. Allí tampoco hay cura. 
No hay ningún modo por el que Werther pueda evitar el 
suicidio. No hay forma de solucionar el problema, estan- 
do Werther enamorado de una señora casada, siendo el 
voto matrimonial lo que es, y creyendo los dos en él de 
esta forma. Si el amor de un hombre y el de otro entran 
en confrontación se da una situación desesperada e im- 
potente que termina necesariamente mal. Ésa es la ense- 
ñanza moral de Werther, y por esto se dice que jóvenes 
de una y otra comarca de Alemania se suicidaron en su 
nombre. No se debe a que en el siglo XVII o en su socie- 
dad en particular no existiera una solución adecuada, 
sino a que se desilusionaron del mundo y lo representa- 
ron como un paraje irracional donde era imposible en 
principio encontrar una solución. 
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Éste es el ambiente que se desarrolló en Alemania en- 
tre los años 1760 y 1770. Pero hubo dos hombres que, 
según mi opinión, fueron los verdaderos padres del ro- 
manticismo. Sin lugar a dudas, tuvieron mayor enverga- 
dura que cualquiera de las personas señaladas hasta el 
momento como responsables del movimiento. Por eso 
debo ocuparme de ellos ahora. Ambos surgieron de este 
movimiento, uno fue simpatizante de él y el otro le fue 
agudamente hostil aunque por su obra fue un promotor 
de sus ideales, como sucede a veces irónicamente. El pri- 
mero es Herder, el segundo Kant. Sobre ellos haré algo 
de hincapié. 

No deseo exponer las ideas generales de Herder ni las 
nuevas nociones con las que transformó nuestra concep- 
ción de la historia y de la sociedad; tan amplia fue la in- 
fluencia que tuvo este extraordinario pensador. Él tam- 
bién fue pietista y prusiano y se rebeló como los otros 
contra el imperio pulcro de Federico el Grande. Fue este 
despotismo ordenado e ilustrado —y fue ilustrado—, ad- 
ministrado por intelectuales y funcionarios franceses ba- 
jo el liderazgo de un déspota extremadamente inteligen- 
te, enérgico y poderoso lo que asfixiaba a estos buenos 
hombres; incluso a Kant, sin mencionar a Herder, quien 
era más irascible y de temperamento menos equilibrado. 
Son tres las doctrinas de Herder sobre las que deseo con- 
centrarme. Han contribuido fuertemente al movimiento 
romántico y procedieron bastante naturalmente del me- 
dio que he descrito. Una es la noción que denominaré 
expresionismo; la segunda es la de pertenencia, lo que 
significa pertenecer a un grupo; y la tercera es la concep- 
ción de que los ideales —los verdaderos ideales— son 
con frecuencia incompatibles y que no pueden conciliar- 
se. Cada una de estas tres ideas tuvo un significado revo- 
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lucionario en la época y merecen ser ligeramente reconsi- 
deradas ya que, por lo general, no se les hace justicia, in- 
cluso en el caso de los grandes pensadores de la historia 
de las ideas. 


La primera noción, la del expresionismo, es la siguien- 
te: Herder sostenía que una de las funciones fundamen- 
tales de los seres humanos era expresarse, hablar; en 
consecuencia, cualquier cosa que hiciera el hombre ex- 
presaba plenamente su naturaleza. Si no lo hacía plena- 
mente era porque él mismo se atrofiaba, o se refrenaba, 
O le colocaba alguna traba a su energía natural. Esto lo 
aprendió de su maestro Hamann. Herder era verdadera- 
mente un discípulo fiel y directo de esta figura extraña 
llamada «der Magus in Norden», el mago del Norte, 
«mago» en el sentido de «los tres reyes magos». 

Para la estética del siglo xv —incluso para la estética 
más pasional de alguien como Diderot, si la compara- 
mos con la seca y convencional del abad Batteux—, el 
valor de una obra de arte radicaba, en términos genera- 
les, en ser lo que era. El valor de una pintura radicaba en 
su belleza. Lo que la hacía bella podría discutirse: si era 
bella porque daba placer, o satisfacía el intelecto, o por- 
que mantenía alguna relación peculiar con la armonía de 
las esferas o del universo y era una copia de algún origi- 
nal platónico al que el artista tenía acceso en momentos 
de inspiración; en todo esto podía haber desacuerdos. 
Pero en lo que todos concordaban era en que el valor de 
la obra de arte consistía en las propiedades que poseía, 
en ser lo que era, en ser bella, simétrica, bien formada, o 
en lo que fuera. Una taza de plata era bella porque era 
una taza bella, porque poseía las propiedades de belleza, 
cualquiera que fuera el modo en que se definiera la belle- 
za. Esto nada tenía que ver con quién la hubiera hecho, 
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ni con la razón por la que fue hecha. El artista tomaba el 
lugar de algo así como un proveedor y decía: mi vida 
privada no es asunto del que compre mi obra; se me ha 
pedido una taza de plata y aquí está, yo la suministro. 
No es asunto de nadie que yo sea un buen esposo o un 
buen ciudadano, un buen hombre o un creyente. Han 
encargado una mesa y aquí está la mesa. Si es sólida y 
firme, tal como la quieren, ¿qué pueden tener que repro- 
charme? Se me ha pedido una pintura, un retrato; si es 
un buen retrato, lleváoslo. Soy Mozart, soy Haydn, es- 
pero producir una bella composición musical, es decir, 
una cuya belleza sea reconocida por otros, y por la que 
se me pague una comisión adecuada y se me convierta 
tal vez en un artista de fama inmortal. Ésta es la típica 
visión del siglo XVIII, y es la de una gran cantidad de gen- 
te, probablemente la de la mayoría de la gente desde en- 
tonces. 


Ésta no era la visión que tomaron los alemanes de los 
que nos estamos ocupando; en particular, no era la de 
Hamann, ni tampoco la de Herder. Para ellos una obra 
de arte es la expresión de alguien, siempre es una voz 
que nos habla. Es la voz de un hombre dirigiéndose a 
otro hombre. Sea una taza de plata o una composición 
musical o un poema, o incluso un código de leyes; sea lo 
que fuere, cualquier artefacto creado por manos huma- 
nas es en alguna medida la expresión, consciente o in- 
consciente, de la actitud de vida de su creador. Cuando 
apreciamos una obra de arte, se nos pone de algún modo 
en contacto con el hombre que la creó; y la obra nos ha- 
bla. Ésta es la doctrina. En consecuencia, la idea de que 
un artista deba decirnos: «Como artista hago lo siguien- 
te, pero como ciudadano u esposo hago esto otro», la 
noción misma de que puedo fragmentarme en comparti- 
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mentos y decir que con una mano hago una cosa pero 
que esto no tiene relación con lo que está haciendo la 
otra mano; de que mis convicciones personales no tienen 
conexión con los discursos que pongo en boca de los 
personajes de mi tragedia; de que soy simplemente un 
proveedor y que lo que debe evaluarse es la obra de arte 
y no su creador; que la biografía, la psicología, las inten- 
ciones, la esencia total del artista es irrelevante a la obra 
de arte; esta doctrina era violentamente rechazada por 
Herder y por aquellos que lo seguían. Tomemos como 
ejemplo la música folclórica. Si una canción folclórica 
nos habla, argumentaban ellos, es porque la gente que la 
creó era tan alemana como nosotros, y nos hablaban a 
nosotros que pertenecíamos a la misma sociedad; y por- 
que eran alemanes usaban matices particulares, sucesio- 
nes específicas de sonidos, palabras específicas que, co- 
nectadas de cierta manera y navegando sobre la gran ola 
de palabras, símbolos y experiencias sobre la que nave- 
gan todos los alemanes, tenían algo peculiar que decirle 
a ciertas personas que no podían transmitirle a otras. 
Los portugueses no pueden comprender el espíritu de 
una canción alemana del modo en que pueden hacerlo 
los alemanes y estos últimos no pueden entender el es- 
píritu de una canción portuguesa. El hecho mismo de 
que exista tal cosa como el espíritu de estas canciones 
hace suponer que no son objetos simplemente equipara- 
bles a los objetos de la naturaleza, que no nos hablan. 
Por el contrario, son artefactos, es decir, algo que el 
hombre ha creado con el propósito de comunicarse con 
otros hombres. 


Ésta es la doctrina del arte como expresión, como co- 
municación. Herder parte de esta tesis y la desarrolla del 
modo más poético e imaginativo posible. Sostiene que 
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algunas cosas son creadas por individuos, mientras que 
otras por grupos. Algunas son creadas conscientemente, 
mientras que otras inconscientemente. Si nos pregunta- 
mos quién ha creado la canción folclórica, la danza fol- 
clórica, las leyes alemanas, la moral alemana, quién ha 
creado las instituciones bajo las que vivimos, no pode- 
mos ofrecer una respuesta; ésta yace envuelta en la nie- 
bla de la antigúedad impersonal; y, sin embargo, son una 
creación del hombre. El mundo es lo que de él hacen los 
hombres; nuestro mundo, nuestro mundo alemán, está 
construido por otros alemanes, y por eso huele, se siente, 
se ve, suena para nosotros del modo en que lo hace. A 
partir de esto Herder desarrolló la concepción de que to- 
dos los hombres buscan pertenecer a un grupo, o que de 
hecho pertenecen a alguno, y que si se les separa de éste 
se sentirán alienados y fuera de contexto. Toda esta con- 
cepción de estar en contexto, o desarraigado, toda esta 
idea de raíces, de pertenecer a un grupo, a una secta, a 
un movimiento, fue en gran medida inventada por Her- 
der. Hay anticipaciones de esto en la maravillosa obra de 
Vico, la Nueva ciencia, aunque (repito) esto ha sido olvi- 
dado, y aunque Herder pudo haberla leído a fines de la 
década de 1770 parece haber desarrollado la mayoría de 
sus ideas antes de la fecha en la que pudo haber visto la 
obra de este gran predecesor italiano. 


La convicción fundamental de Herder era aproxima- 
damente la siguiente. Todo hombre que desea expresarse 
utiliza palabras. Las palabras no son de su invención, 
pertenecen ya a cierta corriente heredada de imágenes 
tradicionales. Asimismo, esta corriente ha sido alimenta- 
da por la expresión de otros hombres. Un hombre tiene 
más en común, algo de índole impalpable, con otros 
hombres que la naturaleza ha emplazado cerca de él, que 
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con hombres más lejanos. Herder no se vale de un crite- 
rio sanguíneo, tampoco de uno racial. El habla de la na- 
ción, si bien la palabra alemana Nation en el siglo xvHm 
no tenía la connotación que adquiere en el xIx. Habla de 
la lengua como vínculo, y del suelo como vínculo, y la 
tesis, en términos generales, es la siguiente: lo que tienen 
en común las personas que pertenecen a un mismo gru- 
po es más directamente responsable de su ser que aque- 
llo que comparten con personas de otros lugares. El mo- 
do en que, por ejemplo, un alemán se levanta y se sienta, 
baila, legisla, su letra, poesía y su música, el modo en 
que se peina el cabello y en que filosofa, todo esto tiene 
una gestalt común e impalpable. Todas estas acciones 
tienen cierto modelo cualitativo en virtud del cual son 
reconocidas como alemanas, tanto por él como por 
otros; se reconocen en lo que difieren de actos similares 
realizados por los chinos. Los chinos también se peinan 
los cabellos, escriben poesía, poseen leyes, cazan y obtie- 
nen su alimento de diferentes modos y hacen sus ropas. 
Hay también algo común a la forma en que todos los 
hombres reaccionan a similares estímulos naturales. Sin 
embargo, hay una gestalt cualitativa peculiar que califica 
a ciertos grupos humanos, tal vez no sean nacionalida- 
des, tal vez estos grupos sean más pequeños. Herder no 
era ciertamente un nacionalista si por esto se entiende la 
creencia en algún tipo de esencia profunda e impalpable 
relacionada con la sangre o la raza. Todo lo que él pen- 
saba era que los grupos humanos se desarrollaban de un 
modo similar al crecimiento vegetal o al animal, y que 
las metáforas orgánicas, botánicas o biológicas eran más 
adecuadas para describir tal crecimiento que las quími- 
cas o matemáticas empleadas por los agentes de difusión 
científica franceses del siglo XVII. 
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De esto se derivan ciertas conclusiones románticas; es 
decir, conclusiones que afectaron al antirracionalismo, al 
menos al modo en que se entendía en el siglo xvm. La 
conclusión principal en cuanto a nuestros propósitos in- 
mediatos es la siguiente: claramente, los objetos no se 
pueden describir sin hacer referencia a los propósitos de 
sus creadores. El valor de una obra de arte debe anali- 
zarse en relación con el grupo particular al que se dirige, 
de la intencionalidad del hablante, del efecto sobre los 
interlocutores y del vínculo que se crea automáticamente 
entre el hablante y el interlocutor. Es una forma de co- 
municación y, por tanto, no puede tener un valor imper- 
sonal ni eterno. Si deseamos comprender alguna obra de 
arte creada por un griego de la Antigitedad no tiene utili- 
dad alguna usar criterios intemporales de belleza aplica- 
bles a toda obra de arte y considerar entonces si ésta es o 
no bella en función de dichos criterios. A menos que 
comprendamos quiénes eran los griegos, qué deseaban, 
cómo vivían; a menos que (como dice Herder, haciéndo- 
se eco de Vico) por un acto de la más enorme dificultad, 
con el mayor esfuerzo posible de la imaginación, entre- 
mos en los sentimientos de esta gente tan extraña para 
nosotros —lejana en tiempo y en espacio—; a menos que 
intentemos por un acto de la imaginación reconstruir 
dentro de nosotros la forma de vida que llevaba esta 
gente —sus leyes, sus principios éticos, la apariencia de 
sus calles, sus diferentes valores—; a menos que intente- 
mos, en otras palabras, vivir nosotros mismos su forma 
de vida —todo esto es hoy un lugar común, pero no lo 
era entre 1760 y 1770, cuando se habló de ello por pri- 
mera vez—; a menos que intentemos hacer eso, las posi- 
bilidades de comprender verdaderamente su arte, sus es- 
critos, lo que quiso decir Platón o de saber quién fue en 
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verdad Sócrates son mínimas. Sócrates no es para Her- 
der el sabio intemporal que era para la Ilustración fran- 
cesa —el eterno sabio racionalista—; tampoco es simple- 
mente el irónico provocador de pomposos sabelotodos, 
modo en el que lo concebía Hamann. Sócrates es un ate- 
niense del siglo v que vivió en la Atenas del siglo v; no 
vivió en el siglo Iv, ni en el 1, no vivió en Alemania, ni en 
Francia, sino en Grecia, solamente allí y solamente en- 
tonces. Para comprender la filosofía griega debemos 
comprender el arte griego; y para comprender el arte 
griego debemos comprender la historia griega y la geo- 
grafía griega, debemos observar las plantas que ellos ob- 
servaron, conocer el suelo en el que vivieron, y así suce- 
sivamente. 


Se convierte esto entonces en el comienzo de toda esta 
noción de historicismo, de evolucionismo: la concepción 
de que podemos comprender a otros seres humanos úni- 
camente en función de un medio ambiente completa- 
mente diferente del nuestro. Éste es también el origen de 
la noción de pertenencia. Herder es verdaderamente el 
primero en dilucidar esta noción y por ello rechaza toda 
concepción del hombre cosmopolita, del que está igual- 
mente en contexto en París o en Copenhague, en Islan- 
dia o en India. Una persona pertenece al lugar de donde 
es, la gente tiene raíces, pueden crear únicamente en fun- 
ción de aquellos símbolos en los que fueron criados, y lo 
fueron en función de alguna sociedad cerrada que les ha- 
blaba en un único modo inteligible. Cualquier hombre 
que no haya tenido la buena fortuna de pasar por esto, 
que haya sido criado sin raíces, en una isla desierta, por 
sus propios medios, en exilio, como emigré, está en gran 
medida debilitado y sus poderes creativos están automá- 
ticamente reducidos. Ésta no era una doctrina que pudo 
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haber sido comprendida, y mucho menos, aprobada por 
los pensadores racionalistas, universalistas, objetivistas y 
cosmopolitas del siglo XVII francés. 


Pero se deriva también una conclusión mucho más 
alarmante de todo esto, una que Herder no llegó tal vez 
a enfatizar del todo, y es la siguiente. Si el valor de toda 
cultura reside en aquello que busca —como dice, toda 
cultura tiene su propio centro de gravedad—, debemos 
determinar cuál es ese centro, o como él lo denomina, 
ese Schwerpunkt, antes de que podamos comprender si- 
quiera cómo eran estos hombres en general!5!, Pues no 
tiene utilidad alguna evaluar estas cosas desde la 
perspectiva de otro siglo o de otra cultura. Luego, si ha- 
cemos eso, comprenderemos entonces que diferentes 
edades tenían distintos ideales y que cada uno de ellos 
era, a su modo, válido para su tiempo y lugar; y es más, 
que hoy, desde nuestra actualidad, podemos admirarlos 
y apreciarlos. 


Pero consideremos esto ahora. Al comienzo intenté se- 
ñalar que uno de los grandes axiomas de la Ilustración 
del siglo xvi —que es lo que el romanticismo vino a 
destruir— residía en que era posible descubrir respuestas 
válidas y objetivas a toda gran pregunta que agitara a la 
humanidad: cómo vivir, cómo ser, qué es el bien, qué es 
el mal, qué es lo correcto, qué es lo incorrecto, qué es lo 
bello, qué es lo feo, por qué actuar de este modo y no de 
otro. Todas estas respuestas podían obtenerse por un 
método especial recomendado por un pensador particu- 
lar; y todas podían formularse en proposiciones, las cua- 
les, si eran verdaderas, serían compatibles unas con otras 
—serían tal vez incluso más que compatibles, estarían a 
lo mejor vinculadas las unas con otras—. Y, tomadas en 
su conjunto, conformarían ese ideal, ese perfecto estado 
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de cosas que, por una razón u otra, todos desearíamos 
»] »] 
que se hiciera realidad, fuera éste o no factible o viable. 


Pero supongamos ahora que Herder esté en lo cierto: 
supongamos que los griegos del siglo v pudieran sola- 
mente aspirar a un ideal diferente del de los babilonios, 
que la visión de la vida de los egipcios, sostenida por 
ellos porque vivían en Egipto, tenían una geografía y un 
clima diferentes, porque descendían de personas cuya 
ideología era completamente distinta de la de los grie- 
gos; supongamos que lo que deseaban los egipcios era 
diferente de lo que querían los griegos, siendo igualmen- 
te válido y fructífero. Herder es, realmente, uno de esos 
pocos pensadores del mundo que adora las cosas por ser 
lo que son, y que no las condena por no haber sido de 
otro modo. Para Herder todo es encantador. A él le 
agrada Babilonia y Asiria, le agrada India y Egipto. Pien- 
sa bien de los griegos, del Medioevo, del siglo XVII, pien- 
sa bien de prácticamente todo con la excepción del am- 
biente inmediato de su tiempo y lugar. Si hay algo que le 
desagrada a Herder es la eliminación de una cultura por 
otra. Le desagrada Julio César porque sometió a una 
gran cantidad de culturas asiáticas, y ahora no podre- 
mos saber qué buscaban en esa época los capadocios. Le 
desagradan las Cruzadas porque perjudicaron a los bi- 
zantinos O árabes y estas culturas tienen derecho a ex- 
presarse del modo más rico y completo, sin las pisotea- 
das de todos estos caballeros imperialistas. Le desagra- 
daba toda forma de violencia, de coerción, de deglución 
de una cultura por otra, ya que deseaba que todo fuera, 
lo más posible, lo que debía ser. Herder no es el inventor 
ni el autor —como se dice a veces— del nacionalismo, 
aunque sin duda algunas de sus ideas influenciaron el 
nacionalismo; él es autor de algo —no sé en realidad có- 
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mo denominarlo— más semejante al populismo. Es decir 
(para ejemplificar sus formas más cómicas), él es el pro- 
motor de todos esos anticuarios que desean que los nati- 
vos sean tan nativos como lo fueron siempre; de aquellos 
a los que les agrada el arte y la artesanía y que detestan 
la estandarización; de todos aquellos a quienes les gusta 
lo curioso, que desean preservar las más exquisitas for- 
mas del antiguo provincialismo sin la contaminación 
despreciable de la uniformidad metropolitana. Herder es 
el padre, el ancestro de todos esos viajeros, esos aficiona- 
dos que merodean por el mundo desentrañando distintas 
formas de vida olvidadas, que se deleitan en todo lo que 
es peculiar, extraño, nativo, en todo lo que está intacto. 
En ese sentido, Herder alimentó en gran medida las co- 
rrientes del sentimentalismo humano. De cualquier for- 
ma, ése es el temperamento de Herder y por ello —por- 
que estaba interesado en que todo alcanzara sus posibili- 
dades, es decir, que todo se desarrollara del modo más 
rico y pleno posible— la noción de que pudiera existir 
un único ideal para todo hombre en todo lugar se volvía 
incomprensible. Si los griegos habían tenido un ideal que 
era perfecto para ellos en tanto griegos; si los romanos 
habían tenido un ideal que, aunque menos perfecto, era 
lo máximo que podía hacerse para gente que era, des- 
afortunadamente, romana, personas —al menos según 
Herder— claramente menos dotadas que los griegos; si 
la temprana Edad Media había producido magníficas 
obras como la Canción de los Nibelungos —obra que él 
admiraba— o digamos, otras épicas tempranas que él 
consideraba expresiones simples, heroicas y no contami- 
nadas de personas puras que vagaban por los bosques 
sin haber sido todavía aplastadas por un vecino celoso y 
temible que pisoteara brutalmente su cultura; si todo es- 
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to era cierto, también era verdad que no podíamos tener 
todos estos ideales juntos. 


Pero, ¿cuál es el modelo de vida ideal? No podemos, 
al mismo tiempo, ser griegos, fenicios y medievales; 
orientales y occidentales; norteños y sureños. No pode- 
mos alcanzar los ideales más altos de todas las épocas y 
lugares al mismo tiempo. Ya que es imposible hacerlo, la 
noción de vida perfecta se viene abajo, la noción de que 
hay un único ideal humano que todo hombre debe bus- 
car, de que esta búsqueda pueda tener una respuesta de- 
finitiva como la tienen, en principio, ciertas preguntas de 
la química, la física o la matemática; o si no una res- 
puesta definitiva, al menos una más próxima a lo defini- 
tivo, con la esperanza de que cuanto más avancemos en 
esa dirección más cerca estemos de la respuesta final. Si 
esto es cierto de la física, la química y la matemática, y, 
como proponía el siglo XvIIL, también de la ética, la polí- 
tica y la estética; si es posible establecer criterios que nos 
digan qué es lo que hace que una obra de arte sea perfec- 
ta, que una vida, un carácter, una constitución política 
sean perfectos; si es posible ofrecer estas respuestas feha- 
cientemente, es sólo mediante la suposición de que todas 
las otras respuestas, por interesantes y fascinantes que 
sean, son falsas. Pero si Herder está en lo correcto; si era 
correcto que los griegos actuaran como griegos y que los 
indios como indios; si el ideal griego y el indio eran to- 
talmente incompatibles —cosa que Herder enfatizaba 
con cierta alegría—; si la variedad y la diferencia del 
mundo no eran meramente un hecho sino algo que de- 
bíamos festejar —que es lo que él creía y alababa la va- 
riada imaginación del creador, la creatividad y las infini- 
tas oportunidades del hombre, la inagotable ambición 
humana y el entusiasmo general de vivir en un mundo en 
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el que nada podía agotarse—; si ésa era la situación, en- 
tonces la noción de una respuesta definitiva a la pregun- 
ta de cómo debemos vivir perdía sentido. No podía sig- 
nificar absolutamente nada, ya que todas estas respues- 
tas eran, probablemente, incompatibles entre ellas. 


De aquí la conclusión final de Herder: básicamente, 
cada grupo humano debe buscar aquello que está en su 
interioridad, que es parte de su tradición. Cada hombre 
pertenece al grupo al que pertenece; su función como ser 
humano consiste en decir la verdad tal como él la ve; su 
visión de la verdad es tan válida como la que tienen 
otros. De esta vasta variedad de colores se puede cons- 
truir un mosaico maravilloso; pero nadie puede verlo en 
su totalidad, ni la totalidad del bosque, sólo Dios puede 
ver todo el universo. Dado que los hombres pertenecen 
al lugar al que pertenecen y que viven donde viven, son 
incapaces de hacerlo. Cada época tiene su propio ideal y, 
por tanto, cualquier retorno nostálgico al pasado es un 
sinsentido. Por ejemplo: «¿Por qué no podemos ser co- 
mo los griegos?», «¿Por qué no podemos ser como los 
romanos?» —que es posiblemente lo que los filósofos 
políticos, o los pintores, o los escultores franceses del si- 
glo XVIII se preguntaban— carece de significado. La no- 
ción de retorno a la Edad Media, a las virtudes romanas, 
a Esparta, de retorno a Atenas, o cualquier otra forma 
de cosmopolitismo; «¿por qué no podemos crear un Es- 
tado mundial donde todos constituyan —a modo de la- 
drillos ideales— una estructura eterna, una estructura in- 
destructible construida por métodos infalibles y que sea 
la verdad?»; todo esto se vuelve un sinsentido, algo ca- 
rente de significado y contradictorio en sí mismo. Y al 
permitir la emergencia de esta doctrina, Herder le asestó 
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el más terrible golpe al cuerpo del racionalismo europeo, 
golpe del que nunca se recuperó. 


En este sentido Herder es, sin duda, uno de los padres 
del movimiento romántico. Es decir, uno de los padres 
del movimiento cuyas características incluyen la nega- 
ción de la unidad, de la armonía, de la compatibilidad 
de ideales, ya sea en el ámbito de la acción o en el del 
pensamiento. El postulado sobre la acción de Lenz que 
he citado antes —la acción, siempre la acción, démosle 
lugar; solamente podemos vivir en acción, si no nada es 
digno de valor— está muy de acuerdo con la visión de 
Herder, ya que para él la vida consiste en expresar la ex- 
periencia propia tal y como nos ocurre, comunicándose- 
la a los otros con la totalidad de nuestra personalidad. 
Lo que los hombres interpretarán de ella en doscientos 
años, en quinientos, en dos mil años, no le interesa a 
Herder, no lo encuentra un motivo de preocupación. És- 
ta es una opinión engorrosa, sumamente nueva y extre- 
madamente revolucionaria sobre lo que ha sido —en los 
últimos dos mil años— la sólida philosophia perennis de 
Occidente, según la cual todas las preguntas tienen res- 
puestas verdaderas, toda respuesta verdadera puede, en 
principio, ser alcanzada, y todas las respuestas son, en 
principio, compatibles o combinables en una totalidad 
armónica a la manera de un rompecabezas. Si Herder es- 
taba en lo correcto, esta visión es falsa. Y debido a esto, 
durante los siguientes ciento setenta años, los hombres 
comenzaron a discutir y a luchar, tanto de forma prácti- 
ca como teórica, tanto durante el curso de las guerras 
nacionalistas revolucionarias como durante los violentos 
conflictos doctrinarios, tanto en la esfera de las artes co- 
mo en la del pensamiento. 
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IV 
LOS ROMÁNTICOS 
MODERADOS 


M e dedicaré ahora a tres pensadores alemanes, a 
dos filósofos y a un artista —un dramaturgo— 
que dejaron una profunda huella en el movimiento ro- 
mántico, tanto en Alemania como más allá de sus fron- 
teras. Estos románticos podrían llamarse, con justicia, 
«románticos moderados». Luego me ocuparé de los ro- 
mánticos desenfrenados en quienes, en última instancia, 
desembocó este movimiento. 

«La naturaleza de las cosas», dijo alguna vez Rous- 
seau, «no es lo que nos trastorna, sólo la mala voluntad 
lo hace»!571, Esto es probablemente cierto para la mayo- 
ría de la humanidad. Pero hubo algunos alemanes del si- 
glo XVIII para quienes esto era definitivamente falso. A 
ellos no les trastornaba meramente la mala voluntad de 
la gente sino la naturaleza de las cosas. Uno de ellos fue 
el filósofo Immanuel Kant. 
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Kant odiaba el romanticismo. Detestaba toda forma 
de extravagancia, de fantasía, lo que él llamaba el 
Schwármerei: cualquier tipo de exageración, misticismo, 
vaguedad, confusión. Sin embargo, se le considera con 
justicia uno de los padres del romanticismo, en lo que 
hay cierta ironía. Kant fue educado como Hamann y 
Herder —a quienes conocía— en un ambiente pietista. 
Consideraba a Hamann un místico patético y aturdido. 
De Herder, tampoco le agradaban los escritos por sus 
amplias generalizaciones no apoyadas en evidencias y 
por sus abarcadoras e imaginativas conclusiones que — 
pensaba— eran ofensivas a la razón. 


Kant fue un admirador de las ciencias. Tenía una men- 
te extremadamente precisa y lúcida: escribió de modo 
oscuro, aunque rara vez de modo impreciso. Él mismo 
fue un distinguido científico (fue cosmólogo). Tal vez 
creyó más profundamente en los principios científicos 
que en cualquier otro y consideró que la tarea de su vida 
consistía en explicar los fundamentos de la lógica y del 
método científico. Le desagradaba todo lo que fuera en 
algún aspecto rapsódico o confuso. Le agradaban, en 
cambio, la lógica y el rigor. Él consideraba que aquellos 
que hacían objeciones a dichas cualidades eran intelec- 
tualmente indolentes y creía que la lógica y el rigor eran 
ejercicios difíciles para la mente humana y que habitual- 
mente aquellos que encontraban dificultad en ellos in- 
ventaban objeciones sin fundamento. Sin duda, hay una 
gran cuota de verdad en lo que decía. Pero si Kant es de 
alguna forma el padre del romanticismo, no lo es en tan- 
to crítico de las ciencias ni tampoco como científico, 
sino, específicamente, por su filosofía moral. 

Kant estaba auténticamente intoxicado con la idea de 
la libertad humana. Su educación pietista no resultó en 
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las rapsódicas comuniones personales de Hamann y 
otros, sino que lo llevó a preocuparse intensamente por 
la vida interior y moral del hombre. Una de sus convic- 
ciones era que todo hombre era consciente de la diferen- 
cia entre, por un lado, las inclinaciones, los deseos y las 
pasiones que lo arrastran y que son parte de su naturale- 
za emocional, sensible o empírica y, por otro lado, la no- 
ción del deber, de obligación, que entra —frecuentemen- 
te— en conflicto con el placer y con las inclinaciones. La 
confusión entre estas dos nociones le parecía una falacia 
de orden primario. Él pudo muy bien haber citado las 
famosas palabras de Shaftesbury, quien se oponía a la vi- 
sión de que el hombre estaba determinado o condiciona- 
do por factores externos. El hombre, decía Shaftesbury a 
principios del siglo XVIII, no es «un Tigre fuertemente en- 
cadenado, o un Mono bajo la Disciplina del Látigo»!5I; 
es decir, un tigre preso del miedo al castigo, o un mono 
bajo la influencia del látigo del deseo, o nuevamente, del 
miedo al castigo. 


El hombre es libre, tiene una libertad innata y origi- 
nal; y esta libertad, según Shaftesbury, nos otorga el pri- 
vilegio de ser nosotros, de hacernos dueños de nosotros 
mismos. Pero esto, en el caso de Shaftesbury, era mera- 
mente un obiter dictum que no tenía mucha relación con 
el resto de su filosofía. En el caso de Kant, esto se con- 
virtió en un obsesivo principio central. Para él, el hom- 
bre es hombre únicamente porque elige. La diferencia 
entre el hombre y el resto de la naturaleza —ya sea ani- 
mal, inanimada o vegetal — es que el resto de las cosas se 
rige por la ley de causalidad, las cosas siguen rigurosa- 
mente cierto esquema preestablecido de causa y efecto. 
El hombre, en cambio, es libre de elegir lo que desea. Es- 
to, la voluntad, es lo que distingue a los seres humanos 
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de los objetos de la naturaleza, lo que le permite al hom- 
bre elegir entre el bien y el mal, entre lo correcto y lo in- 
correcto. No hay mérito alguno en escoger lo correcto a 
menos que sea posible escoger lo incorrecto. Las criatu- 
ras que están determinadas a elegir perpetuamente lo 
bueno, bello y verdadero —cualquiera que sean las cau- 
sas— no tendrían mérito, ya que por nobles que fueran 
sus resultados su modo de actuar sería siempre automá- 
tico. En consecuencia, Kant suponía que toda esta no- 
ción de mérito moral —esta noción de recompensa mo- 
ral, vinculada al hecho de que elogiamos y culpamos, de 
que consideramos que hemos de felicitar o de reprobar a 
los seres humanos por actuar de éste o aquel modo— 
presupone el hecho de que los hombres son capaces de 
elegir libremente. Por esta razón, Kant sentía una intensa 
antipatía —al menos en lo político— por el paternalis- 
mo. 


Hay dos obstáculos fundamentales que obsesionaron 
a Kant durante toda su vida. Uno es la obstrucción de 
los hombres y el otro es la de las cosas. La obstrucción 
de los hombres es un tema suficientemente conocido. En 
un breve ensayo llamado «Una respuesta a la pregunta: 
“¿Qué es la Ilustración?”» Kant establece que ser ilus- 
trado no se refiere a otra cosa que a la capacidad de los 
hombres de determinar sus propias vidas, es cortar con 
las determinaciones ajenas, alcanzar la madurez y auto- 
determinarse, para bien o para mal, sin descansar dema- 
siado en la autoridad, en ninguna institutriz: ni en el Es- 
tado, ni en los padres, ni en las nodrizas, ni en la tradi- 
ción, ni en ningún tipo de valores instituidos en los que 
recaiga por completo la responsabilidad moral. El hom- 
bre es responsable de sus propios actos. Si cede su res- 
ponsabilidad, o si es demasiado inmaduro como para 
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ponerla en práctica, él es por tanto un bárbaro, alguien 
que carece de civilización, o un niño. La civilización es 
madurez y la madurez es autodeterminación, es estar de- 
terminado por consideraciones racionales y no verse em- 
pujado ni arrastrado por algo sobre lo que no se tiene 
control, en particular, por otras personas. «Un gobierno 
paternalista» dice Kant —se refiere a Federico el Grande 
implícitamente, ya que hubiera sido arriesgado para un 
profesor de Kónigsberg hacerlo abiertamente— basado 
en la benevolencia de un gobernante que trata a sus súb- 
ditos como «a niños [...] constituye la mayor forma de 
despotismo», y «destruye la libertad»I59%, En algún otro 
lugar escribió lo siguiente: «Un hombre que depende de 
otro hombre ya no es un hombre, él ha perdido su posi- 
ción, él no es más que la propiedad de otro hombre»!50, 


Kant es, en su filosofía moral, particularmente vehe- 
mente contra toda forma de dominación de un ser hu- 
mano por otro. Él es, verdaderamente, el padre de la no- 
ción de la explotación como mal. No creo que podamos 
encontrar antes del siglo XVII, y en particular antes de 
Kant, demasiado sobre la explotación como un mal. En 
efecto, ¿por qué habría de ser tan censurable que un 
hombre use a otro hombre para satisfacer sus propios 
intereses y no los ajenos? Tal vez existan peores vicios; 
tal vez sea más censurable la crueldad, o —como mante- 
nía la llustración— la ignorancia, la indolencia u otras 
cosas semejantes. Esto no es así para Kant. El empleo de 
otras personas para satisfacer fines propios y no los de 
esas personas le parece una forma de degradación im- 
puesta por un hombre sobre otros, un modo de cercenar 
a la gente, de quitarles aquello que los distingue como 
hombres, a saber, su libertad de autodeterminación. Por 
esto encontramos en Kant un sermoneo tan apasionado 
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en contra de la explotación, la degradación, la deshuma- 
nización y todo aquello que luego habría de convertirse 
en moneda corriente de los escritores liberales y socialis- 
tas de los siglos xIx y XX: la noción de degradación, de 
cosificación, de mecanización de la vida, de alienación 
impuesta por hombres sobre otros hombres, de enajena- 
ción, de utilización del hombre como objeto, como ma- 
teria prima para otros, del tratamiento del hombre como 
entidad que se puede forzar, determinar o educar contra 
su voluntad. El carácter monstruoso de todo esto, la idea 
de que esto es, moralmente, lo peor que un ser humano 
puede hacerle a otro queda de manifiesto en esta apasio- 
nada propaganda kantiana. Sin duda, esta temática tam- 
bién se puede encontrar en autores anteriores a Kant — 
en particular, en algunos escritores cristianos— pero fue 
él quien la secularizó por primera vez y la convirtió en 
materia común europea. 


Ésta es, en efecto, una noción fundamental. Pero, ¿por 
qué sintió esto Kant? Porque pensaba que los valores 
eran entidades que los seres humanos generaban por sí 
mismos. La noción era la siguiente: si los seres humanos 
dependen en sus acciones de algo exterior a ellos y que 
está fuera de su control; si, en otras palabras, el origen 
de la conducta de los hombres no está en ellos mismos 
sino en otra cosa; no pueden ser considerados seres res- 
ponsables. Si no son seres responsables, entonces no son 
completamente seres morales. Y si no lo son, las distin- 
ciones humanas entre lo correcto y lo incorrecto, entre 
lo libre y lo carente de libertad, entre el deber y el placer, 
son engaños. Kant no estaba dispuesto a aceptar esto y, 
en efecto, lo negaba. Consideraba que el reconocimiento 
de la existencia de cursos de acción que podemos decidir 
si seguir o no era un dato primario de la conciencia; tan- 
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to como el hecho de que vemos mesas, sillas, árboles y 
objetos en el espacio; de que percibimos otros objetos en 
la naturaleza. Éste es un dato básico. Y si esto es así, no 
es posible que los valores, es decir, los fines u objetivos 
que persigue el hombre, estén fuera de nosotros —ya sea 
en la naturaleza o en Dios—, ya que si lo estuvieran, y si 
su intensidad determinara nuestras acciones, seríamos 
esclavos de ellos. Y ésta sería una forma extremadamen- 
te sublime de esclavitud, aunque esclavitud al fin. Ser in- 
dómito, libre, es comprometerse libremente con algún ti- 
po de valores morales. Podemos hacerlo o no con cierto 
valor, pero la libertad radica en el compromiso mismo y 
no en el estatus del valor, ya sea racional u otro. Reside 
en el hecho de que asumimos el compromiso o no lo ha- 
cemos; de que podemos asumirlo, aunque no sea necesa- 
rio hacerlo. Aquello con lo que decidimos comprometer- 
nos es otra cuestión —una que puede analizarse por vías 
racionales— pero el compromiso o la falta de ella es lo 
que, fundamentalmente, convierte a un valor en un valor 
para uno. En otras palabras, el hecho de calificar un acto 
como bueno o malo, como correcto o incorrecto, signifi- 
ca afirmar que existen, de hecho, acciones libres y de au- 
todeterminación por parte de los seres humanos; lo que 
luego habría de llamarse conducta engagé, de compro- 
miso o conducta no indiferente. 


A esto se refiere Kant cuando dice que los hombres 
son un fin en sí mismo. Y ¿qué otra cosa podría ser un 
fin? Los hombres eligen cursos de acción a seguir. De te- 
ner que sacrificar la libertad de un hombre es necesario 
hacerlo por algo que esté por encima de él. Y nada es 
más elevado que aquello que los hombres consideran co- 
mo el valor moral más alto. Calificar una cosa como de 
alto valor moral significa que alguien está dispuesto a vi- 
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vir o a morir por ella; a falta de esto, no tendremos el 
quid que la hace un valor moral. Un valor se constituye 
en valor por la elección del hombre —al menos así ocu- 
rre con el deber, o con un fin que trasciende al deseo y a 
las inclinaciones— y no por un atributo intrínseco al va- 
lor, no por algo ajeno al hombre. Los valores no son es- 
trellas de algún firmamento moral, son interiores; son lo 
que los seres humanos eligen libremente como razón de 
vida, de lucha o de muerte. Éste es el sermón fundamen- 
tal de Kant. Él no desarrolla demasiados argumentos al- 
rededor de esto; simplemente lo propone como una ver- 
dad evidente, en una serie de proposiciones más o menos 
repetidas. 


Pero, según Kant, más siniestra que la obstrucción, el 
avasallamiento, el apisonamiento y la intimidación de 
los hombres es la pesadilla del pensamiento determinis- 
ta, la esclavitud de los hombres por la naturaleza. Si, di- 
ce Kant, aquello que es cierto para la naturaleza inani- 
mada —es decir, la ley de la causalidad— fuera también 
cierto para todos los aspectos de la vida humana no 
existiría la moralidad. Ya que entonces los hombres esta- 
rían enteramente condicionados por factores externos, e 
incluso cuando se engañaran a sí mismos suponiéndose 
libres estarían de hecho determinados. En otras pala- 
bras, para Kant, el determinismo, en particular el deter- 
minismo mecanicista, es incompatible con cualquier for- 
ma de libertad, de moralidad y es, en consecuencia, fal- 
so. Por determinismo entiende cualquier tipo de determi- 
nación por parte de factores externos, ya sean materiales 
—Hísicos o químicos—, de los cuales trataba el siglo XvL- 
IL, O pasiones, las cuales eran entendidas como algo irre- 
sistible para el hombre. Si decimos de una pasión que es 
más fuerte que nosotros, que no la pudimos evitar, que 
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cedimos a ella, que fuimos arrastrados por ella, que nos 
incapacitó, que nos abrumó, estamos confesando nues- 
tra impotencia y esclavitud. 


Para Kant, esta situación no era necesariamente así. 
La cuestión del libre albedrío había sido un enigma des- 
de la Antiguedad. Fue inventada por los estoicos y ha 
ocupado la imaginación humana desde entonces. Kant lo 
veía como una pesadilla y cuando le presentaron la solu- 
ción oficial al problema —a saber, que si bien nuestra 
elección es, en efecto, una elección (podemos elegir entre 
una cosa u otra; nadie puede negar esto), los objetos en- 
tre los que hemos de escoger y nuestros mecanismos de 
selección están determinados— la rechazó. En otras pa- 
labras, la doctrina oficial sostenía que si bien era cierto 
que, cuando había alternativas, era posible elegir entre 
una u otra, el solo hecho de encontrarnos en una situa- 
ción donde éstas (y no otras) eran las alternativas, y el 
hecho de que nuestra voluntad estuviera determinada, de 
alguna manera, por esa situación, significaba que, a pe- 
sar de que actuábamos según nuestra voluntad, ella no 
era auténticamente libre. Kant consideró que esta solu- 
ción era un subterfugio miserable que no podía conven- 
cer a nadie. Y en consecuencia, cortó toda ruta posible 
de escape; es decir, todas las rutas oficiales que habían 
propuesto otros filósofos que se sentían también pertur- 
bados por el problema. Este tema, aunque fue particu- 
larmente central para Kant, también ha dominado el 
pensamiento europeo, y desde entonces, en alguna medi- 
da, la acción europea. 


Constituye un problema que ha obsesionado tanto a 
filósofos como a historiadores del siglo XIX y también de 
nuestro siglo. Ha surgido hoy bajo diferentes formas con 
peculiar agudeza, por ejemplo, como debate entre los 
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historiadores sobre los roles relativos de los individuos y 
de las vastas fuerzas impersonales en la historia, ya sean 
sociales, económicas o psicológicas. Ha surgido bajo la 
forma de varios tipos de teoría política: hay quienes sos- 
tienen que los hombres están determinados, por ejemplo, 
por su posición objetiva en una estructura —digamos, 
por la estructura de clase— y hay quienes mantienen que 
no lo están, o al menos, que no están completamente de- 
terminados de tal modo. Surge en la teoría legal como 
un desacuerdo entre aquellos que dicen que el crimen es 
una enfermedad —y que debería remediarse por medios 
médicos ya que es algo de lo que el criminal no es res- 
ponsable— y aquellos que sostienen, en cambio, que el 
criminal tiene capacidad de decisión sobre su conducta; 
y, en consecuencia, que curarle, aplicarle un tratamiento 
médico constituye un insulto a su innata dignidad huma- 
na. Esta última fue, ciertamente, la posición tomada por 
Kant. Él creía en el castigo retributivo (lo que se conside- 
ra hoy una posición retrógrada, y probablemente lo sea) 
porque pensaba que el hombre preferiría ser enviado a 
prisión más que a un hospital; pues si había hecho algo 
por lo que se le culpaba o castigaba, ya que pudo haber- 
se abstenido de hacerlo, todo esto presuponía que era un 
ser humano con poder de elección (aun cuando eligiera 
mal), y no alguien meramente condicionado por fuerzas 
incontrolables; digamos, por el inconsciente, el medio 
ambiente, el trato propiciado por sus padres, o miles de 
otros factores que lo convertían en alguien incapaz de 
actuar de otro modo; o por ignorancia, o por alguna en- 
fermedad física. Él sostenía que esto constituía un insul- 
to mayor para el criminal, en tanto que lo trataban co- 
mo a un animal o como una cosa en lugar de como a un 
ser humano. 
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Kant trata este asunto con pasión, y me gustaría expo- 
ner todos los matices de su posición. Según él, la genero- 
sidad, por ejemplo, es un vicio, ya que es en definitiva 
una forma de condescendencia y de patrocinio. Se trata, 
en última instancia, de lo que los ricos dan a los pobres. 
En un mundo que fuera justo no haría falta la generosi- 
dad. A Kant, la compasión le parece una virtud detesta- 
ble. Él preferiría ser ignorado, insultado, maltratado an- 
tes que ser objeto de compasión, ya que presupone una 
condición de superioridad por parte de quien compadece 
sobre quien es compadecido, y esta superioridad era algo 
que él rechazaba firmemente. Todos los hombres son 
iguales, todos los hombres son capaces de determinarse 
así mismos, y si uno se compadece de otro, lo está redu- 
ciendo a un animal o a una cosa, o al menos, a un objeto 
lastimoso. Esto era para Kant el insulto más temible a la 
dignidad y a la moral humana. 


Ésta era la concepción moral kantiana. A Kant le es- 
pantaba la noción de un mundo exterior mecánico; y si 
Espinosa y los deterministas del siglo XVII estaban en lo 
cierto —Helvétius, Holbach o los científicos, por ejem- 
plo—; si el hombre era simplemente un objeto de la na- 
turaleza, una masa de músculos, hueso, sangre y nervios 
determinada por fuerzas exteriores como los animales y 
los objetos; entonces el hombre no era más que una 
«rueda dentada »!$1l, Se movía, aunque no por voluntad 
propia. No era más que un reloj. Estaba programado, 
hacía tictac, pero no se programaba a sí mismo. Este ti- 
po de libertad no era libertad alguna y carecía por com- 
pleto de valor moral. De ahí el rechazo que siente Kant 
por el determinismo a ultranza, y el gran hincapié que 
hace sobre la voluntad del hombre. A esto lo denomina 
autonomía. Ser vapuleado por factores externos a uno 
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mismo, ya sean físicos o emocionales es, para él, la hete- 
ronomía, es decir, la dependencia de leyes cuyos orígenes 
están fuera del ser humano. 


Todo esto presupone una concepción nueva y algo re- 
volucionaria de la naturaleza, que se convierte en un ele- 
mento central del conocimiento europeo. Hasta enton- 
ces, la actitud que se tomaba frente a la naturaleza, cual- 
quiera que fuera la acepción de ese término —algunos 
especialistas han contado hasta doscientas acepciones 
del término en el siglo XvIli— era, en general, respetuosa 
o benévola. Era vista como un sistema armónico o al 
menos como un sistema de tal simetría y buena composi- 
ción que dislocarse de ella era causa de sufrimiento para 
el hombre. De allí que el modo de curar al hombre —ya 
se trate de un criminal o de una persona desdichada— 
consistía en recuperar su naturaleza, en restituirlo al 
seno de la naturaleza. Aunque, como he explicado ante- 
riormente, hubo diferentes concepciones de la naturaleza 
—mecanicistas, biológicas, orgánicas, físicas (se utilizan 
todo tipo de metáforas) — siempre se conservó el mismo 
estribillo: la Sabia Naturaleza, la Madre Naturaleza, sus 
resortes, de los que no hemos de desprendernos. Incluso 
Hume, el menos metafísico de los pensadores, sostiene 
que cuando los hombres están fuera de quicio —si enlo- 
quecen o son desdichados— la naturaleza, por lo gene- 
ral, vuelve a imponerse; esto significa que se imponen 
ciertos hábitos fijos y que ocurre un proceso de recupe- 
ración. Se cicatrizan las heridas. Los hombres son reinte- 
grados al flujo armonioso, o al sistema armónico, según 
se entienda a la naturaleza como algo estático o dinámi- 
co. Sea como fuere, los hombres se recuperan al ser rein- 
corporados en este ámbito acogedor y consolador que 
nunca debieron haber abandonado. 
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Lisa y llanamente, esto no es verdad para Kant. La no- 
ción de Sabia Naturaleza, de Madre Naturaleza, de algo 
benévolo, que adoramos, de algo que el arte debe imitar, 
de lo que se deriva la moral, o en lo que se funda la polí- 
tica, como decía Montesquieu, todo ello descalifica la li- 
bertad de elección innata del hombre debido a que la na- 
turaleza es mecánica (e incluso siendo orgánica y no me- 
cánica) los eventos que se dan en ella se suceden con ri- 
gurosa necesidad. Por tanto, si el hombre es parte de la 
naturaleza, él también se ve determinado, y la moralidad 
se convierte así en una espantosa ilusión. La naturaleza 
en Kant se vuelve, en el peor de los casos, en un enemi- 
go, y en el mejor de los casos, en material neutral que 
uno puede moldear. Se concibe al hombre, en parte, co- 
mo objeto natural: su cuerpo y sus emociones son parte 
de la naturaleza; todas las cosas que son capaces de ha- 
cerle heterónomo o depender de otras cosas ajenas a su 
ser son naturales. Pero cuando ejerce su máxima liber- 
tad, cuando desarrolla su máximo potencial humano y 
alcanza su más alta nobleza, entonces el hombre domina 
la naturaleza, es decir, la moldea, la rompe, le impone su 
personalidad, hace lo que él elige hacer, porque se com- 
promete con ciertos ideales. Y al comprometerse con es- 
tos ideales, le imprime su sello a la naturaleza, por lo 
que ella se convierte en material plástico. Algunas de sus 
partes son más plásticas que otras, pero toda la naturale- 
za debe ser presentada al hombre como algo sobre lo 
que él puede ejercer una influencia, y no como algo a lo 
que él —al menos en su totalidad— está sujeto. 

La noción de la naturaleza como enemigo o como ma- 
terial neutral es relativamente nueva. Por esto Kant 
aplaudió la Constitución francesa de 1790. Por fin, de- 
cía, había aquí una forma de gobierno en la que todos 
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los hombres, al menos teóricamente, podían votar libre- 
mente, expresar su opinión. Ya no están obligados a 
obedecer a un gobierno, por benévolo que sea; a obede- 
cer a la Iglesia, por excelente que sea; a seguir principios, 
por tradicionales que sean, si estas instituciones no son 
producto de su creación. Los hombres ya no tienen que 
hacer ninguna de estas cosas. Una vez que se animaba al 
hombre a votar libremente siguiendo su propio criterio, 
como proponía la Constitución francesa —no según su 
impulso, Kant no lo llamaría así, sino según su voluntad 
interior—, quedaba liberado. Y más allá de que Kant in- 
terpretara correctamente o no este suceso le parecía que 
la Revolución Francesa constituía un importante evento 
liberador, pues afirmaba el valor del espíritu individual. 
Él sostuvo también algo semejante de la Revolución 
Americana. Cuando sus contemporáneos deploraron el 
Terror, y sin disimulo, calificaron de horrendo lo que 
ocurría en Francia, Kant, que en parte coincidía con 
ellos, no se desdijo de su posición original y continuó 
manteniendo que la Revolución Francesa, a pesar de no 
haber tenido éxito, era a todas luces un experimento en 
la dirección correcta. Esto pone de manifiesto la pasión 
con la que este profesor algo provinciano del este pru- 
siano —un hombre normalmente convencional, obedien- 
te, prolijo y anticuado— consideraba este gran capítulo 
liberador de la historia del hombre. Constituía la autoa- 
firmación de los seres humanos ante los grandes ídolos 
del pasado que, según él, se habían erguido sobre ellos. 
La tradición, esos antiguos principios inquebrantables, 
los reyes, los gobiernos, los ancestros, toda forma de au- 
toridad, aceptada simplemente por ser autoridad, todo 
esto le repugnaba a Kant. Normalmente no se ve a Kant 
bajo esta lente, pero no hay duda de que su filosofía mo- 
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ral está firmemente fundada sobre este principio antiau- 
toritario. 


Esto consistía, evidentemente, en afirmar la primacía 
de la voluntad. En un sentido, Kant sigue siendo hijo de 
la Ilustración del siglo XVII, pues creía que todos los 
hombres, si tenían pureza de corazón, al preguntarse por 
la conducta correcta a seguir, llegarían —en circunstan- 
cias equivalentes— a idénticas conclusiones; pues la ra- 
zón les da la misma respuesta a sus preguntas. Y en esto 
también creyó Rousseau. En algún momento, Kant sos- 
tuvo que existía únicamente una minoría de personas es- 
clarecidas, o suficientemente experimentadas, o moral- 
mente dignas, capaces de proveer respuestas correctas. 
Sin embargo, bajo la influencia de la lectura del Emilio 
de Rousseau, a quien admiraba profundamente —la úni- 
ca representación humana hallada en su escritorio fue su 
retrato—, se convenció de que todos los hombres eran 
capaces de lograr esto. Cualquier hombre, más allá de 
sus carencias —podía ser ignorante, no conocer la quí- 
mica, la lógica, la historia—, era capaz de encontrar una 
respuesta racional a la pregunta: ¿cómo hemos de obrar? 
Y todas las respuestas racionales a esta pregunta debían 
por necesidad coincidir!*!, Repito: un hombre que actúa 
meramente por impulso, por más generoso que sea, una 
persona que se comporta según su carácter natural, por 
más noble que sea, un hombre que actúa bajo cualquier 
tipo de presión ineluctable, ya sea exterior o interior, no 
está obrando moralmente, o al menos no se constituye 
en un agente moral. Lo único digno de poseerse es la li- 
bre voluntad; ésta es la proposición fundamental que in- 
troduce Kant al campo del pensamiento. Y ha tenido 
consecuencias sumamente revolucionarias y subversivas 
que difícilmente él mismo pudo haber imaginado. 
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Surgieron múltiples versiones de esta doctrina hacia fi- 
nes del siglo XVII, pero tal vez la más vívida e interesante 
de todas, desde nuestro punto de vista, es la de su fiel 
discípulo, el dramaturgo, poeta e historiador Friedrich 
Schiller. Éste estaba tan intoxicado como Kant con la 
idea de la voluntad, de la libertad, de la autonomía y del 
hombre independiente. A diferencia de pensadores pre- 
vios, de un Helvétius o de un Holbach, quienes sostenían 
que preguntas de índole social, moral, artística, econó- 
mica o preguntas fácticas de todo tipo tenían respuestas 
ciertas, y que lo importante consistía en lograr que los 
hombres comprendieran dichas respuestas y que actua- 
ran según ellas. Los medios para lograrlo eran poco rele- 
vantes. En suma, en directa oposición a todo esto, Schi- 
ller insiste constantemente en que lo único que hace 
hombre al hombre es su capacidad de elevarse por enci- 
ma de la naturaleza, de moldearla, de explotarla y de 
subyugarla a su hermosa, libre y moralmente encausada 
voluntad. 


Hay ciertas expresiones características que reaparecen 
en todos los escritos de Schiller, tanto en sus escritos filo- 
sóficos como en sus obras teatrales. Él se refiere cons- 
tantemente a la libertad espiritual: a la libertad de la ra- 
zÓn, al reino de la libertad, al ser libre, a la libertad inte- 
rior, a la libertad del pensamiento, a la libertad moral, a 
la libertad de la inteligencia —una frase favorita—, a la 
sagrada libertad, a la inexpugnable ciudadela de la liber- 
tad; y hay muchas otras expresiones donde en lugar de 
usar la palabra «libertad» utiliza la palabra «indepen- 
dencia». La teoría de la tragedia de Schiller se funda so- 
bre esta noción de libertad; su obra trágica y su poesía 
rezuman esta concepción. Es de este modo —y ya no 
tanto a través de la lectura directa de Kant— que esta 
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idea ejerció una influencia tan importante sobre el arte 
romántico, tanto en la poesía como en la plástica. La 
tragedia no consiste en una mera observación del sufri- 
miento: si el hombre fuera pura razón no sufriría en ab- 
soluto. El sufrimiento desahuciado, el sufrimiento huma- 
namente inevitable, el de un hombre abrumado por la 
desgracia, no es objeto de tragedia, sino meramente cau- 
sa de horror, de compasión y tal vez de disgusto. La úni- 
ca cosa que puede propiamente considerarse trágica es la 
resistencia, la resistencia del hombre a aquello que lo 
oprime. Laocoonte, quien resiste su natural impulso a 
escapar a pesar de las verdades que conoce; Régulo, 
quien se entrega a los cartagineses, aunque habría vivido 
una vida más placentera (aunque tal vez igualmente des- 
graciada) en Roma; el Satán de Milton, quien luego de 
haber visto el espantoso espectáculo del Infierno conti- 
núa obstinadamente con sus designios malditos: todos 
son personajes trágicos debido a que se imponen, a que 
no se dejan tentar por el conformismo, pues no ceden a 
la tentación del placer ni del dolor, ya sea ésta física o 
moral, y se cruzan de brazos en la encrucijada desafian- 
do a la naturaleza. El desafío —que es moral para Schi- 
ller y no cualquier desafío; es el desafío en nombre de al- 
gún ideal con el que nos comprometemos seriamente— 
es lo que hace tragedia a la tragedia, pues crea un con- 
flicto en el que el hombre se enfrenta a fuerzas que lo su- 
peran, ampliamente o no, según sea el caso. 


Ni Ricardo Il ni Yago son personajes trágicos para 
Schiller, pues se comportan como animales, responden al 
impulso de la pasión. De ahí que Schiller apunte que ob- 
servamos el comportamiento llamativo e ingenioso de 
estos animales humanos con fascinación, ya que no los 
vemos como a seres humanos, no los pensamos en térmi- 
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nos morales. El talento y la imaginación de Shakespeare 
crea, para estos personajes, extraordinarias peripecias, a 
veces intelectualmente más exigentes que las que puede 
enfrentar un hombre medio. Y apenas comprendemos lo 
que sucede, reconocemos que los mueve la pasión, y que 
no la pueden resistir. Una vez que entendemos esto ya no 
son seres humanos para nosotros y nos producen enton- 
ces vergúenza y disgusto. Pensamos de este modo porque 
no están comportándose como seres humanos, porque 
han renunciado a su humanidad; por eso son detestables 
e inhumanos y no constituyen figuras trágicas. Tampoco 
lo es —lamento decirlo— Lovelace, en la novela Clarissa 
de Richardson: él es meramente un mujeriego que persi- 
gue a varias damas bajo el impulso ingobernable de su 
pasión; y si este impulso es verdaderamente ingoberna- 
ble no tenemos tragedia, independientemente de lo que 
ocurra. 


Schiller cree que el teatro puede funcionar como un 
elemento preventivo. Si estuviéramos en la situación de 
Laocoonte, o en la de Edipo, o en la de quien fuera, lu- 
chando contra el destino, probablemente caeríamos de- 
rrotados. Más aún, se apoderaría de nosotros un terror 
tal que ofuscaría nuestros sentimientos o nos haría per- 
der el juicio. Es difícil saber qué haríamos en esa situa- 
ción, pero cuando observamos estos sucesos en el esce- 
nario permanecemos relativamente tranquilos y distan- 
ciados, y de este modo, la experiencia cumple una fun- 
ción persuasiva y educativa. Vislumbramos qué significa 
comportarse como un hombre, y el objetivo del arte —o 
al menos el propósito del arte dramático que se ocupa de 
los hombres— consiste en representar a los hombres 
conduciéndose del modo más humano posible. Ésta es la 
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doctrina de Schiller y ella se deriva directamente de la 
doctrina kantiana. 


La naturaleza es indiferente al hombre, es amoral, y 
nos destruye del modo más despiadado y horrendo. Esto 
es, precisamente, lo que nos hace comprender que no 
formamos parte de ella. Permítaseme hacer referencia a 
un fragmento típico de Schiller: 


La circunstancia misma de que la naturale- 
za, considerada en su totalidad, se mofe de to- 
das las reglas que el entendimiento prescribe 
para ella, de que siga un curso libre y capri- 
choso, y eche por tierra, sin contemplación al- 
guna, las creaciones de la sabiduría; de que se 
apodere de lo significativo y de lo trivial, de lo 
noble y de lo ordinario, y los implique en un 
único y espantoso desastre; de que proteja el 
mundo de las hormigas y tome al hombre, su 
más gloriosa criatura, en sus brazos de gigante 
y lo despedace; de que, con frecuencia, destru- 
ya las obras más arduas del hombre, que son 
en realidad sus propias obras; todo ello en 
apenas una hora mientras se entrega durante 


siglos a la creación de obras desatinadas |...] 
[63] 


Schiller considera esto como algo típico de la naturale- 
za, y subraya, enfatiza, destaca el hecho de que esto es 
naturaleza y no arte, de que es naturaleza y no es hom- 
bre, de que es naturaleza y no moralidad. Y así, estable- 
ce un agudo contraste entre la naturaleza —esta entidad 
elemental, caprichosa, tal vez causal o azarosa—, y el 
hombre —quien es moral, distingue entre el deseo y la 
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voluntad, entre el deber y el interés, entre lo correcto y 
lo incorrecto, y que actúa según ello— y si es necesario, 
en contra de la naturaleza. 


Ésa es la doctrina central de Schiller, que aparece en la 
mayoría de sus tragedias. Permítaseme ofrecer un ejem- 
plo bien típico que ilustra cuán lejos fue con todo esto. 
Él rechazó la solución kantiana porque le parecía que, 
aunque la voluntad kantiana nos liberaba de la naturale- 
za, el filósofo nos emplazaba en una vía moral demasia- 
do estrecha, en un severo y limitado mundo calvinista, 
donde las únicas alternativas consistían en ser un juguete 
de la naturaleza o en seguir este triste sendero del deber 
luterano formulado por Kant —un sendero que mutila y 
destruye, que estorba y que traba a la naturaleza huma- 
na—. Si el hombre es libre, no debe serlo simplemente 
para cumplir con su deber, sino para elegir entre darle 
lugar a la naturaleza o cumplir libremente con su deber. 
Debe elevarse por encima del deber y de la naturaleza y 
poder elegir cualquiera de ellos. Schiller asevera esto 
cuando reflexiona sobre la Medea de Corneille. En esta 
pieza teatral, Medea, la princesa de Cólquide, enfadada 
con Jasón, quien primero la rapta de Cólquide para lue- 
go abandonarla, mata a sus propios hijos, los hierve vi- 
vos. Schiller no aprueba la acción; sin embargo, sostiene 
que Medea es heroica y que Jasón no lo es. Ella desafía 
la naturaleza, desafía su propia naturaleza, sus propios 
instintos maternales, los afectos por sus hijos, se eleva 
por encima de la naturaleza y actúa libremente. Lo que 
hace puede ser abominable, pero en principio es alguien 
que puede alcanzar alturas más elevadas —es libre y no 
depende del impulso de la naturaleza— que el pobre y fi- 
listeo Jasón, un ateniense con la decencia típica de su 
época y generación, que vive una vida completamente 
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ordinaria, no del todo inocente, aunque tampoco trági- 
camente siniestra. Es un hombre que se deja simplemen- 
te arrastrar por la marea del sentimiento convencional y 
que carece absolutamente de valor. Medea, al menos, es 
alguien, y pudo haber alcanzado el pico de la grandeza 
moral: Jasón, en cambio, no es nadie. 


Estas categorías aparecen también en otras obras su- 
yas. En Fiesco, uno de sus escritos tempranos, el epóni- 
mo héroe es el tirano de Génova, y es, sin duda, dañino: 
oprime a los genoveses. Sin embargo, aunque lo que ha- 
ce es censurable, él es superior a todos esos bribones y 
necios, a todos esos ignorantes y canallas de Génova, 
quienes tienen necesidad de un amo, y a quienes, en con- 
secuencia, él domina. No hay duda de que sería justo 
que el líder republicano Verrina lo ahogara, como termi- 
na haciéndolo en la obra. Sin embargo, perdemos algo 
con la muerte de Fiesco. Él, como ser humano, es cuali- 
tativamente superior a las personas que, con justicia, lo 
asesinan. Ésta, en términos generales, es la doctrina de 
Schiller, y es el comienzo de esa famosa doctrina del gran 
pecador y del hombre superfluo que jugaría un papel tan 
importante en el arte del siglo XIX. 


Werther murió bastante inútilmente y René, en la his- 
toria de Chateaubriand que lleva el mismo nombre, tam- 
bién. Mueren inútilmente porque pertenecen a una socie- 
dad que es incapaz de hacer uso de ellos. Son personas 
superfluas; y lo son porque su moralidad —que se nos 
hace entender es superior a la de la sociedad que los ro- 
dea— no puede imponerse a la temible oposición ofreci- 
da por los filisteos, los esclavos y las criaturas heteróno- 
mas de la sociedad en la que viven. Éste es el comienzo 
de un largo linaje de hombres superfluos especialmente 
cultivado en la literatura rusa: el Chatsky de Griboedov, 
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Eugeni Onegin, los superfluos personajes de Turguénev, 
los de Oblomov; todos los variados personajes de la no- 
vela rusa incluyendo al mismo Doctor Zhivago. Éste es 
el origen de esta genealogía. 


Hay también otro linaje, el de los hombres que sostie- 
nen que si la sociedad es mala, si es imposible que se dé 
en ella la moralidad adecuada, si ella obstruye todo lo 
que uno hace, si no hay nada que se pueda hacer, enton- 
ces, deshagámonos de ella —dejemos que se venga aba- 
jo, descuidémosla— que se permita toda forma de delin- 
cuencia. Éste es el origen del gran pecador en Dostoie- 
vsky y del personaje nietzscheano, una persona que quie- 
re devastar aquella sociedad cuyos valores no permiten 
la actuación de la persona superior, de la que comprende 
lo que significa ser libre. Por tanto, prefiere destruirla, 
prefiere romper los principios en los que él mismo a ve- 
ces se basa, prefiere la autodestrucción, el suicidio, conti- 
nuar naufragando como un objeto en una corriente in- 
controlable. Tiene su origen en Schiller, bajo la influen- 
cia, extrañamente, de Kant, el que se hubiera horroriza- 
do al comprobar que podían deducirse tales consecuen- 
cias de su ortodoxa doctrina, una doctrina en parte pie- 
tista y en parte estoica. 

Ésta es una de las ideas dominantes del movimiento 
romántico, y si nos preguntamos cuándo ocurre cronoló- 
gicamente, no es del todo difícil establecerlo. Hacia fines 
de 1760, Lessing escribió una obra teatral llamada Min- 
na von Barnhelm. No deseo ofrecer mayor detalle sobre 
la trama de esta obra no demasiado interesante, sino tan 
sólo decir que su héroe es un hombre llamado coman- 
dante Tellheim, una persona honrada y maltratada — 
víctima de una injusticia— y quien, porque tiene un agu- 
do sentido del honor, se niega a conocer a la dama a 
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quien ama y por quien es amado. Él asume que ella pue- 
de pensar que él ha actuado de un modo no del todo 
honrado, aunque él sea inocente; y dada la posibilidad 
de que pueda pensarlo, es incapaz de enfrentarse con ella 
hasta el momento y con la condición de que quede claro 
que es inocente, y que no merece una actitud negativa 
que resulte de una posible mala interpretación de sus ac- 
tos. Él se comporta honradamente aunque de modo bas- 
tante necio. Lessing desea destacar que aunque era un 
buen hombre, en verdad era cortés, no era, sin embargo, 
muy sensato —se asemejaba bastante al misántropo de 
Moliere—. Al final, la pieza termina bastante bien, ya 
que la dama demuestra ser mucho más sensata que el ca- 
ballero (como el amigo de Alcestes en Moliere) y consi- 
gue crear una situación en la que se pone en evidencia su 
inocencia de modo triunfal, y se nos sugiere que se unen 
y que viven felices el resto de sus vidas. Ella es la heroína 
y habla en nombre del autor, con su sensatez, su toleran- 
cia, su madurez y su sentido humano y compasivo de la 
realidad. Tellheim es un hombre que ha sido perjudicado 
por la sociedad, que se compromete apasionadamente 
con ideales propios —el honor, la integridad en su forma 
extrema— que está engagé y comprometido a fondo; él 
es, de hecho, aquello que Schiller quiere que sea la gente. 


A principios de 1780, Schiller escribió Los bandidos, 
una pieza teatral cuyo héroe, como he mencionado ante- 
riormente, es Karl Moor, quien también fue perjudicado, 
y, por haberlo sido, se convierte en jefe de pandilla de 
unos ladrones y asesina, saquea e incendia edificios, has- 
ta que finalmente se entrega a la justicia y facilita su eje- 
cución. Karl Moor es comandante Tellheim elevado a un 
nivel heroico. En consecuencia, si queremos saber cuán- 
do surge en verdad el héroe romántico —al menos en 
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Alemania, que parece ser la cuna de esta figura— es en 
algún momento entre finales de 1760 y comienzos de 
1780. No intentaré explicar cuáles fueron las razones so- 
ciológicas de dicha ocurrencia. 


En El misántropo de Moliere, por ejemplo, Alcestes es 
alguien amargamente desilusionado con el mundo, que 
no puede tolerar, ni ajustarse a sus valores triviales y re- 
pulsivos, pero él no es el héroe de la obra. Hay personas 
más sensatas que intentan hacer que recobre el sentido 
común y que finalmente lo logran. Él no es detestable, ni 
despreciable, pero tampoco es un héroe. Si es algo, es có- 
mico; también Tellheim lo es ligeramente; es complacien- 
te, agradable, amigable, atractivo moralmente, aunque 
ligeramente ridículo. Hacia 1780, este tipo de figura ya 
no es ligeramente ridícula sino que es satánica; y éste es 
el cambio, ésta es la gran ruptura entre lo que podría lla- 
marse la tradición racionalista o ilustrada, es decir, la 
que establece que hay una naturaleza de las cosas que 
debe aprenderse, comprenderse, conocerse y a la que la 
gente debe ajustarse para no destruirse O para no poner- 
se en ridículo, y la tradición donde, por el contrario, el 
hombre se compromete con los valores a los que suscri- 
be y, si es necesario, perece heroicamente en su defensa. 
En otras palabras, parece surgir entonces la noción de 
martirio, de heroísmo, como una cualidad que ha de 
adorarse en sí misma. 

La visión fundamental de Schillerls4 es que el hombre 
pasa por tres estadios: al primero lo llama el Notstaat, es 
decir, el estadio regido por la necesidad bajo la forma de 
algo que denomina Stof trieb —«instinto material» sería 
su traducción literal, «instinto» en su sentido psicológico 
moderno—. En este estadio, el hombre es gobernado por 
la materia. Se trata de una jungla al estilo hobbesiano en 
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la que los seres humanos están poseídos por sus pasiones 
y deseos, donde no tienen ideales, en la que, simplemen- 
te, chocan unos con otros, y donde es necesario, de algu- 
na manera, separarlos. Éste es el estadio que Schiller de- 
nomina estadio salvaje. A éste le sigue otro que no es 
salvaje; por el contrario, es uno en el que los hombres 
adoptan principios muy rígidos que convierten en feti- 
ches para mejorar su condición. Curiosamente, Schiller 
lo denomina estadio bárbaro. Para él, un salvaje es al- 
guien guiado por pasiones que no puede dominar. Los 
bárbaros, en cambio, son personas que adoran ídolos, 
por ejemplo, principios absolutos, sin saber en realidad 
el por qué: porque son tabúes, están establecidos, consti- 
tuyen un decálogo, porque alguien les recalcó que eran 
absolutos, porque proceden de una fuente oscura de au- 
toridad incuestionable. Esto es lo que él denomina el es- 
tadio bárbaro. Debido a que estos tabúes se erigen como 
una autoridad racional, Schiller llama a este segundo es- 
tadio el Vernunftstaat, el estadio racional, que trata de 
Kant y de sus mandamientos. 


Pero esto no resulta suficiente, hay una tercera condi- 
ción a la que aspira Schiller. A semejanza de todos los 
autores idealistas de su tiempo, cree que existió alguna 
vez una magnífica unidad humana, una edad dorada, 
donde la pasión y la razón no estaban divididas y donde 
la libertad no estaba separada de la necesidad. Luego su- 
cedió algo alarmante: la división del trabajo, la desigual- 
dad, la civilización. En breve, surgió la cultura, según la 
entendía Rousseau, y como resultado de esto aparecie- 
ron deseos ingobernables, celos, envidias, hombres en- 
frentados con otros hombres, y hombres enfrentados a sí 
mismos, fraude, miseria, alienación. ¿Cómo podemos re- 
tornar a este estadio original sin recaer en un modelo, ni 
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deseable ni practicable, de inocencia o infantilismo? Esto 
debe lograrse, según Schiller, mediante el arte: la libera- 
ción a través del arte. Pero, ¿qué es lo que quiere decir 
Schiller con esto? 


Schiller nos habla del Spieltrieb, «el instinto de jue- 
go». Él dice que el único modo en que los hombres pue- 
den liberarse es adoptando la actitud de jugadores. Pero, 
¿qué significa esto? Para él, el arte es un juego en el cual 
la dificultad principal consiste en reconciliar, por un la- 
do, las necesidades de la naturaleza —que no pueden 
evitarse, y que nos causan ansiedad— y por otro, estos 
severos mandamientos que reprimen y reducen el ámbito 
de nuestra vida. La única manera de lograr esta reconci- 
liación es colocándonos en la posición de personas que 
imaginan o que inventan libremente. Si fuéramos niños 
jugando —para ilustrarlo simplemente, aunque este 
ejemplo no pertenece a Schiller— podríamos personificar 
a los pieles rojas. Y si pudiéramos en efecto imaginar 
que somos pieles rojas nos convertiríamos en ellos, y 
obedeceríamos sus reglas sin presión. No sentiríamos 
presión alguna ya que nosotros habríamos inventado las 
reglas y los papeles del juego. Según este ejemplo, todo 
lo que hacemos nos pertenece; nada nos restringe. Por 
tanto, si fuéramos capaces de convertirnos en criaturas 
que obedecen leyes, no porque fueron dictadas por terce- 
ros, ni porque nos aterrorizan, ni tampoco porque fue- 
ron establecidas por algún dios iracundo, o por hombres 
temibles, o por Kant, o por la naturaleza misma; si pu- 
diéramos obedecer estas leyes por libre elección —expre- 
san el ideal humano según se desprende de la historia y 
de los filósofos— de la misma manera en que los inven- 
tores de un juego obedecen sus reglas con entusiasmo, 
pasión, placer, debido a que son de su creación; por fin, 
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si pudiéramos convertir el imperativo de las reglas en 
una operación natural, prácticamente instintiva, comple- 
tamente libre, armoniosa y espontánea, nos salvaríamos. 


Pero, ¿cómo se pueden reconciliar los hombres entre 
ellos? Podrían verse envueltos en juegos de diferente ín- 
dole, y podrían conducirlos, una vez más, a desastres tan 
importantes como los del pasado. Schiller retorna — 
aunque no de modo muy convincente ni eficaz— el prin- 
cipio kantiano que establece que si somos racionales, si 
somos como los griegos, si somos armoniosos, si nos 
comprendemos a nosotros mismos, y entendemos lo que 
son la libertad, la moralidad, los placeres y las delicias 
de la creación artística, entonces alcanzaremos segura- 
mente una relación armónica con otros creadores, con 
otros artistas desinteresados en atacar y destruir a otros 
hombres e interesados, en cambio, en convivir con ellos 
en un mundo feliz, unido y creativo. Éste es el tipo de 
utopía en el que culmina el pensamiento de Schiller. 
Aunque no es muy convincente, su dirección general es 
bastante clara. Para Schiller, los artistas son personas 
que obedecen sus propias reglas. Ellos inventan las re- 
glas y los objetos. El material del que se valen podrá 
provenir de la naturaleza, pero todo lo otro es su propia 
creación. 

Esto introduce por primera vez lo que me parece a mí 
una nota crucial en la historia del pensamiento humano, 
a saber: que los ideales, los fines, los objetivos no se des- 
cubren mediante la intuición, ni por medios científicos, 
ni por la lectura de textos sagrados, ni escuchando a ex- 
pertos O a personas con autoridad. Los ideales no se des- 
cubren sino que se inventan; no se encuentran en algún 
lugar sino que se crean del mismo modo en que el arte es 
creado. Las aves, sostiene Schiller, son inspiradoras por- 
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que suponemos —aunque erróneamente— que dominan 
la gravedad, que volando se elevan sobre la necesidad, y 
esto es algo que nosotros somos incapaces de hacer. Un 
jarrón es inspirador porque constituye el triunfo sobre la 
materia bruta, es un triunfo —puede decirse— de la for- 
ma, de la forma creada libremente, y no se trata de 
aquellas rigurosas formas que han sido impuestas por 
calvinistas y luteranos y otras tiranías religiosas y secula- 
res. De aquí su pasión por las formas de la creación, por 
ideales creados por el hombre. Alguna vez fuimos una 
totalidad, fuimos griegos. (Éste es el gran mito griego, 
uno que, sin duda, es absurdo si tomamos en cuenta la 
historia, pero que, sin embargo, ha dominado a los ale- 
manes en su desamparo político: Schiller y Hoólderlin, 
Hegel, Schlegel y Marx). Fuimos alguna vez niños que 
jugaban bajo la luz del sol y no distinguíamos entre la li- 
bertad y la necesidad, entre la pasión y la razón; eran 
tiempos de felicidad e inocencia. Pero este tiempo se ha 
marchado, la inocencia ha desaparecido y la vida ya no 
nos ofrece estas cosas; hoy se nos ofrece una descripción 
del universo que no es más que una severa cadena cau- 
sal. En consecuencia, es necesario que reafirmemos nues- 
tra humanidad, que inventemos nuestros propios ideales, 
y éstos, porque son de nuestra invención, se oponen a la 
naturaleza, no pertenecen a ella sino que se enfrentan a 
ella. Así, el idealismo —la invención de los objetivos hu- 
manos— constituye una ruptura con la naturaleza. 
Nuestra tarea consiste en transformarla de tal modo, en 
educarnos hasta tal punto, como para poder convertir 
nuestra naturaleza, que no es demasiado flexible, en algo 
que nos posibilite perseguir y concretar algún ideal del 
modo más hermoso y más natural posible. 
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Hasta aquí llega Schiller. Ésa es su herencia, que ha- 
bría más tarde de empapar el alma de los románticos, 
quienes abandonaron la noción de armonía y la de ra- 
zÓn, y quienes se tornaron —como ya he sugerido— en 
seres más desenfrenados. 


El tercer pensador al que deseo referirme es Fichte, 
quien era filósofo y un discípulo de Kant, el cual tam- 
bién sumó a esta noción de libertad una defensa particu- 
larmente apasionada, tal y como se ilustra en la siguiente 
referencia. «La mera referencia al término libertad», dice 
Fichte, «abre y hace florecer a mi corazón, mientras que 
el término necesidad lo contrae dolorosamente»!*, Esto 
ilustra el temperamento de Fichte, quien en otra ocasión 
dijo: «La filosofía de un hombre es el reflejo de su tem- 
peramento, no su temperamento el reflejo de su filoso- 
fía»! Hegel se refirió al sentimiento melancólico y de 
horror de Fichte ante la mera posibilidad de pensar en 
las leyes eternas de la naturaleza y su estricta necesidad. 
Hay personas que se deprimen ante la idea de este orden 
rígido, de esta simetría inquebrantable, de un mundo sin 
salida en donde todo se sigue de un modo ineluctable, 
ordenado y completamente inalterable. Y Fichte se en- 
contraba entre ellos. 

Su contribución al pensamiento romántico consiste en 
lo siguiente. Dice: si actuamos simplemente como seres 
contemplativos y buscamos en el ámbito del conocimien- 
to las respuestas a preguntas tales como ¿qué hemos de 
hacer? y ¿cómo hemos de vivir?, nunca descubriremos la 
respuesta. No lo haremos porque el conocimiento supo- 
ne siempre un conocimiento más amplio: llegamos a una 
proposición, nos preguntamos por aquello que la valida, 
y entonces, para validarla, se alude a otro conocimiento, 
a otra proposición. Esta última necesita a su vez valida- 
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ción propia; es necesaria una generalización más amplia 
que apuntale esa idea, y así sucesivamente. Por tanto, es- 
to desemboca en una búsqueda sin fin; y terminamos 
simplemente con un sistema espinoseano, que en el me- 
jor de los casos constituye una unidad lógica y rígida ca- 
rente de movimiento. 


Esto no es verdad para Fichte. Nuestras vidas no de- 
penden del conocimiento contemplativo. La vida no se 
inicia con una mirada desinteresada de la naturaleza o 
de los objetos; comienza con la acción. El conocimiento 
es un instrumento, como nos recordarían William James 
y Bergson, además de muchos otros. Es tan sólo un ins- 
trumento provisto por la naturaleza para facilitar una vi- 
da efectiva, de acción. El conocimiento es saber cómo 
sobrevivir, qué hacer, cómo ser, cómo adaptar las cosas a 
nuestras necesidades, saber, en otras palabras, cómo vi- 
vir (y qué hacer para no perecer) de un modo semialerta, 
semiinstintivo. Este conocimiento, que presupone la 
aceptación de ciertas cosas en el mundo —caprichosa- 
mente, porque la necesidad biológica y la imperiosa ne- 
cesidad de sobrevivir lo presuponen— es para Fichte un 
acto de fe. «No actuamos en respuesta a nuestro saber», 
dice Fichte, «actuamos porque estamos llamados a ac- 
tuar y esto deviene en conocimiento»!9!, El conocimien- 
to no es un estado pasivo. La naturaleza exterior incide 
en nosotros y nos detiene, pero es la arcilla para nuestra 
creación; y si creamos, recuperamos nuevamente la liber- 
tad. Luego, Fichte nos propone algo importante: las co- 
sas son lo que son, no porque son independientes de no- 
sotros sino porque nosotros las determinamos de ese 
modo. Las cosas dependen del modo en que las trata- 
mos, de lo que pedimos de ellas. Esto constituye una for- 
ma de pragmatismo temprano, el cual tiene muy largo 
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alcance. El alimento no es un objeto añorado por mi 
apetito, más bien es mi apetito quien convierte al ali- 
mento en objeto, nos dice Fichte. «No siento apetito 
porque hay alimento disponible; el objeto se torna en 
alimento a consecuencia de que siento apetito»!$8l, «Yo 
no acepto lo que la naturaleza me ofrece simplemente 
porque debo aceptarlo»; eso es lo que hacen los anima- 
les. Yo no registro lo que ocurre a modo de una máqui- 
na; eso es lo que Locke y Descartes sostienen que hacen 
los hombres, pero es falso. «Yo no acepto lo que la natu- 
raleza me ofrece simplemente porque debo aceptarlo, yo 
creo en ello sólo porque quiero »!6%, 


¿Quién es amo y señor, la naturaleza o yo? «Yo no es- 
toy determinado por los fines, los fines son determinados 
por mí», «El mundo», en palabras de uno de sus co- 
mentaristas, «es el poema soñado por nuestra vida inte- 
rior», Ésta es una expresión muy dramática y muy po- 
ética que sugiere que la experiencia es algo que nosotros 
determinamos porque actuamos. Debido a que actúo de 
un modo determinado, veo las cosas de una manera de- 
terminada: el mundo de un compositor es diferente del 
de un carnicero; el de un hombre del siglo xvH es dife- 
rente del de uno del siglo x51. Puede haber coincidencias 
entre ellos, pero hay más cosas o, por lo menos, cosas 
más importantes que no lo son, según Fichte. Del mismo 
modo, dijo Schlegel: los ladrones son románticos porque 
los hago románticos; nada es romántico por naturaleza. 
La libertad es acción pura, y no es un estado contempla- 
tivo. «Ser libre», dice Fichte, «no significa nada; ganar la 
libertad, en cambio, es celestial»"2, Creo mi propio 
mundo del modo en que creo un poema. Sin embargo, la 
libertad también tiene un lado negativo: debido a que 
soy libre puedo exterminar a otros. Incluye también la li- 
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bertad de actuar de modo reprensible. Los salvajes se 
matan unos a otros y las naciones civilizadas, dice Fichte 
con visión de futuro, valiéndose del poder de la ley, de la 
unidad y de la cultura, continuarán exterminándose en- 
tre ellas. La cultura no sirve como freno a la violencia. 
Ésta es una opinión que hubiera sido rechazada de for- 
ma unánime prácticamente por la totalidad del pensa- 
miento del siglo xvIn (aunque hay algunas excepciones). 
Para este siglo, la cultura servía de freno a la violencia 
porque la cultura era conocimiento, y éste nos alertaba 
acerca de la inconveniencia de la violencia”3l. Pero esto 
no era así para Fichte: el único freno a la violencia no 
era la cultura sino alguna forma de regeneración moral; 
«el hombre debe ser y debe hacer»/741, 


La concepción de Fichte es que el hombre, más que un 
actor, es acción continua. Para alcanzar su pico debe ge- 
nerar y crear constantemente. Alguien que no crea, un 
hombre que simplemente acepta lo que la vida o la natu- 
raleza le ofrece, está muerto. Y esto no solamente es 
aplicable a los hombres sino también a las naciones 
(aunque no trataré aquí las consecuencias políticas de la 
doctrina de Fichte). Fichte comenzó discurriendo acerca 
de los individuos, pero luego se preguntó qué era un in- 
dividuo, cómo era que uno se convertía en un individuo 
completamente libre. Es obvio que no podemos ser com- 
pletamente libres en tanto somos objetos tridimensiona- 
les arrojados en el espacio y la naturaleza nos determina 
de infinitas maneras. Por ende, el único ser completa- 
mente libre debe ser algo que va más allá del hombre, es 
algo interno: aunque no pueda superar las limitaciones 
de mi cuerpo, puedo desarrollar mi espíritu. El espíritu, 
para Fichte, no es el del hombre individual sino que es 
algo compartido por muchos hombres, y es común a 
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muchos de ellos porque cada espíritu individual es im- 
perfecto, porque está, en cierta medida, encerrado y con- 
finado por el cuerpo que habita. Pero si nos pregunta- 
mos qué es el puro espíritu, es cierta entidad trascenden- 
te (algo semejante a Dios), un único fuego del que cada 
uno de nosotros es una chispa individual. Ésta es una 
noción mística que se remonta, al menos, hasta Boehme. 


Paulatinamente, habiendo concluido las invasiones na- 
poleónicas y surgido el sentimiento nacionalista en Ale- 
mania, Fichte descubrió que, tal vez, lo que había dicho 
Herder sobre los seres humanos era cierto; que son otros 
hombres los que hacen al hombre, que la educación y el 
lenguaje convierten al hombre en hombre. El lenguaje no 
es invención propia, sino que fue inventado por otros, y 
yo soy un elemento más en este flujo compartido. Mis 
tradiciones, mis costumbres, mi perspectiva, todo lo re- 
lativo a mi persona es, de alguna manera, creación de 
otros hombres, con quienes conformo una unidad orgá- 
nica. Así, gradualmente, Fichte pasó de concebir la no- 
ción del individuo como ser humano empírico lanzado 
en el espacio a creer en la noción del individuo como al- 
go más amplio, digamos, por ejemplo, una nación, una 
clase social o una secta. Y una vez que concebimos al in- 
dividuo así, entonces, es su tarea actuar, es su responsa- 
bilidad ser libre, y serlo para una nación significa ser in- 
dependiente de otras naciones, y si aquéllas la obstruyen 
en su anhelo de libertad debe declarar la guerra. 

De este modo, Fichte termina convirtiéndose en un 
vehemente patriota nacionalista alemán. Si somos una 
nación libre; si somos grandes creadores empeñados en 
forjar los elevados valores que, de hecho, la historia nos 
ha confiado por habernos mantenido al margen de la 
gran decadencia que recayó sobre las naciones latinas; si 
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somos más jóvenes, más saludables, más vigorosos que 
estos pueblos decadentes —y aquí reaparece la fobia 
contra los franceses— que no son más que las ruinas de 
lo que fue, sin duda, la digna civilización romana; si eso 
es en efecto lo que somos, luego, debemos ser libres a to- 
da costa, y, por tanto, dado que el mundo no puede ser 
libre y esclavo al mismo tiempo, debemos conquistar a 
los otros y absorberlos en nuestro seno. Ser libre es estar 
libre de obstáculos, es hacer libres a otros, es ser capaz 
de sobreponernos a cualquier obstáculo mientras desa- 
rrollamos nuestro poderoso instinto creativo. Así, llega- 
mos al umbral de la noción de un nacionalismo amplio o 
de un instinto colectivo inspirado en el modelo de clase, 
de una concepción mística compartida por hombres ins- 
pirados lanzados al futuro para no quedar detenidos, pa- 
ra no verse negados, oprimidos por lo estático —ya sea 
la naturaleza estática, o instituciones estáticas, principios 
morales, políticos, artísticos, o cualquier otra cosa no 
creada por ellos y que no se encuentre en un proceso 
fluido de constante transformación—. Éste es el origen 
de la fuerza motora de individuos inspirados o naciones 
inspiradas que están constantemente recreándose, per- 
manentemente buscando purificación e intentando al- 
canzar un inefable pico de autotransformación, una per- 
petua recreación de sí mismos, como si fueran obras de 
arte empeñadas constantemente en reinventarse, yendo 
más y más lejos, a semejanza de un diseño cósmico en 
perpetua renovación. Esta concepción metafísico-religio- 
sa, que surge de las sobrias páginas de Kant, y que él re- 
pudió con máxima vehemencia e indignación, habría de 
afectar de modo extremadamente violento la política y 
la moral alemana, así como el arte, la prosa y la poesía 
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alemana. Y luego, por contagio natural, llegaría a los 
franceses, y también a los ingleses. 


144 


V 
EL ROMANTICISMO 
DESENFRENADO 


M e ocuparé ahora de la erupción final del ro- 
manticismo desenfrenado. Según Friedrich Schle- 
gel, un crítico autorizado del movimiento, que también 
formó parte de él, los tres factores que influenciaron más 
profundamente el movimiento en su totalidad, no sólo 
estéticamente sino también moral y políticamente, fue- 
ron, en orden de prioridad, la teoría del conocimiento de 
Fichte, la Revolución Francesa y la famosa novela de 
Goethe Wilhelm Meister. Ésta es, con toda probabilidad, 
una afirmación correcta, y me gustaría clarificar por qué 
y en qué sentido lo es. 

En mis comentarios sobre Fichte ya he hablado sobre 
su glorificación del yo activo, dinámico e imaginativo. 
Su innovación tanto en el campo de la filosofía teórica 
como en el de la teoría del arte —y en alguna medida 
también en el de la vida— era, en términos generales, la 
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siguiente. Él aceptaba de los empiristas del siglo XvIn la 
opinión de que cuando se hablaba del yo, su significado 
era algo problemático. Hume ya había notado que cuan- 
do observaba su propia interioridad, cuando llevaba a 
cabo una introspección, encontraba una cantidad de sen- 
saciones, de emociones, de memorias fragmentadas, de 
ilusiones, de temores —una variedad de pequeñas unida- 
des psicológicas—, pero no lograba, sin embargo, perci- 
bir alguna entidad que, con justicia, pudiera denominar- 
se el yo. Así, él concluía que el yo no era una cosa, ni un 
objeto directamente percibido, sino tal vez, la sencilla 
denominación de una concatenación de experiencias se- 
gún la cual se conformaba la personalidad humana y la 
historia. Era, simplemente, cierto lazo que aunaba las 
cáscaras de una cebolla, aunque, de hecho, tal lazo no 
existía. 


Esta proposición fue aceptada por Kant, quien realizó 
entonces valerosos esfuerzos para recobrar de algún mo- 
do el sujeto, pero fue reconocida mucho más apasiona- 
damente por los románticos alemanes, en particular por 
Fichte, quien declaró que era bastante natural que el yo 
no emergiera en el conocimiento. Cuando estamos com- 
pletamente absorbidos en un objeto, ya sea contemplan- 
do un objeto material de la naturaleza, o escuchando so- 
nidos —música o alguna otra cosa—, o en algún otro 
proceso en donde esta situación se dé, es entonces natu- 
ral que no seamos conscientes de nosotros mismos como 
observadores. Somos únicamente conscientes del yo 
cuando hay alguna resistencia; y nos reconocemos a no- 
sotros mismos ya no como objeto, sino como eso sobre 
lo que finalmente se ha impuesto alguna realidad reinci- 
dente. Cuando miramos algo e interfiere alguna cosa, 
cuando escuchamos algo y hay algún obstáculo, su im- 
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pacto sobre nosotros es lo que nos hace conscientes de 
ser una entidad diferente de ese objeto que tratamos de 
comprender, o de sentir, o tal vez, de dominar, conquis- 
tar, alterar o moldear; es decir, de hacerle algo o de hacer 
algo con él. En consecuencia, la doctrina fichteana —que 
más tarde se convertirá en la doctrina autorizada del 
movimiento romántico, y además, de muchas doctrinas 
psicológicas— establece que «el yo», «el sujeto» no 
equivale a «la particularidad de mí mismo». «La parti- 
cularidad de mí mismo» es algo que, sin duda, puede 
analizarse, algo que estudian los psicólogos, algo sobre 
lo que se pueden escribir tratados científicos, un objeto 
de inspección y de estudio, un objeto de la psicología, la 
sociología y demás. Pero hay un «yo» no acusativo, el 
nominativo básico, del que somos conscientes ya no en 
un acto cognitivo sino, simplemente, cuando somos con- 
movidos por algo. Fichte lo llamó el Anstoss, «el impac- 
to», y entendía que era una categoría fundamental que 
dominaba la experiencia. Es decir, cuando nos pregunta- 
mos qué razón tenemos para suponer que el mundo exis- 
te, que no nos estamos engañando, que el solipsismo no 
es una realidad, y que el mundo no es un producto de la 
imaginación o que la realidad nos está engañando o 
mintiendo de algún otro modo, la respuesta es que es 
imposible dudar de que se da una conmoción, un impac- 
to entre nosotros y lo que deseamos, entre nosotros y lo 
que queremos ser, entre nosotros y la materia sobre la 
que queremos imponer nuestra personalidad, y que, por 
tanto, se resiste. En la resistencia se ponen de manifiesto 
el yo y el no yo. Sin el no yo, el yo carece de sentido. Sin 
el yo, el no yo carece de sentido. Éste es un dato prima- 
rio, más radical y más básico que todo lo que habrá de 
sobrevenirle o que podrá deducirse de él. El mundo, se- 
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gún lo describen las ciencias, es una construcción artifi- 
cial en comparación con este dato absolutamente origi- 
nario, irreducible y fundamental, ya no de la experien- 
cia, sino del ser en su totalidad. Ésta es, en términos ge- 
nerales, la doctrina de Fichte. 


A partir de todo esto, Fichte desarrolla la amplia vi- 
sión que habría de dominar la imaginación de los ro- 
mánticos, según la cual, lo único valioso —como he tra- 
tado de explicar anteriormente— es la exfoliación del yo 
particular, la actividad creativa, la imposición de sus for- 
mas sobre la materia, su penetración en otras cosas, su 
creación de valores y su consagración a éstos. Esto —co- 
mo ya he sugerido— puede tener sus implicaciones polí- 
ticas. Si el yo no se identifica con el individuo, sino con 
alguna otra entidad que está por encima de lo personal 
—ya sea una comunidad, una iglesia, un Estado o una 
clase—, se convierte, entonces, en una grandiosa volun- 
tad avasalladora e intrusa, que le impone su personali- 
dad propia tanto al mundo exterior como a sus elemen- 
tos constitutivos. Sin duda, estos elementos podrían ser 
seres humanos, quienes, por ello, quedarían convertidos 
en meros componentes, en meras partes de una persona- 
lidad mucho más grande, mucho más impresionante e, 
históricamente, mucho más persistente. 

Permítaseme hacer referencia a un pasaje de los famo- 
sos discursos de Fichte dirigidos a la nación alemana y 
pronunciados después de la conquista napoleónica de 
Prusia. No fueron pronunciados ante una gran cantidad 
de personas y tampoco tuvieron, en ese momento, un 
gran impacto. Sin embargo, cuando fueron leídos con 
posterioridad, produjeron un considerable arrebato de 
sentimiento nacionalista y continuaron siendo leídos por 
los alemanes a lo largo del siglo XIX convirtiéndose en su 
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Biblia a partir de 1918. Será suficiente citar unas pocas 
líneas de este breve libro de discursos para hacer notar el 
tipo de tono al que me refiero; es decir, el tipo de propa- 
ganda que Fichte estaba llevando a cabo durante ese pe- 
riodo. Dice: 


O bien creemos en un principio original en 
el hombre —en una libertad, en una perfecti- 
bilidad, en un progreso infinito de nuestra es- 
pecie— o no creemos en nada de esto. Es posi- 
ble que tengamos una sensación o algún tipo 
de intuición de lo opuesto. Aquellos que ya 
poseen el impulso creativo de vida, o en su de- 
fecto, suponiendo que ese don les haya sido 
negado, aquellos que siquiera ansían el mo- 
mento en que los envuelva ese magnífico to- 
rrente de vida original y fluida, o quienes tie- 
nen, tal vez, un presentimiento vago de tal li- 
bertad, uno por el que sienten amor, más que 
odio o temor; todos ellos son parte de la hu- 
manidad primigenia. Ellos pueden ser conside- 
rados el pueblo verdadero, son el Urvolk, 
constituyen el pueblo primigenio —me refiero 
a los germanos—. Por otro lado, todos aque- 
llos que se han resignado a representar tan só- 
lo lo derivado, el producto de segunda mano, 
quienes se ven a sí mismos de este modo, se 
vuelven eso, y pagarán un precio por sus 
creencias. Ellos son meramente un anexo de la 
vida. Esos manantiales puros que fluyeron y 
que pueden continuar fluyendo a su alrededor 
no son para ellos. Ellos no son más que un eco 
proveniente de un acantilado distante, de una 
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voz que se ha silenciado. Ellos están fuera del 
Urvolk, son extraños, son extranjeros. La na- 
ción que lleva hasta hoy el nombre de «germa- 
na» no ha dejado de demostrar su actividad 
original y creativa en los más diversos cam- 
pos. 


Y luego continúa diciendo: 


Y éste es el principio de exclusión que he 
adoptado. Todos aquellos que creen en la rea- 
lidad espiritual, quienes creen en la libertad de 
la vida del espíritu, quienes creen en el progre- 
so eterno del espíritu haciendo uso de la liber- 
tad —sea el que sea su país de origen; sea el 
que sea su lenguaje—, todos ellos pertenecen a 
nuestra raza, forman parte de nuestro pueblo, 
o se unirán a él tarde o temprano. Todos esos 
que creen en el ser detenido, en el ser en retro- 
ceso, en los ciclos eternos, y también esos que 
creen en una naturaleza inerte y que la ponen 
en control del mundo —sea el que sea su país 
de origen; sea el que sea su lenguaje—, no son 
germanos, son ajenos a nosotros, y uno espe- 
raría que algún día estas personas sean com- 
pletamente separadas de nuestro pueblo", 


Para ser justos con Fichte, ésta no era una arenga 
chauvinista alemana, ya que por alemanes él aludía — 
como también lo hacía Hegel— a la totalidad del pueblo 
germano. Aunque esto no cambia el contenido del dis- 
curso, lo alivia levemente. Esta categoría incluye a los 
franceses, a los ingleses, a los pueblos nórdicos y a algu- 
nos pueblos mediterráneos también. Aun así, el meollo 
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de la arenga no es meramente el patriotismo o, simple- 
mente, un intento de enardecer el menguante espíritu 
germano, pisoteado por Napoleón. El tema principal 
consiste en distinguir entre las personas vivas y las muer- 
tas, aquellas que son ecos y aquellas que son voces, 
aquellas que son anexos y las que son materia genuina, 
la estructura genuina. Ésta es la distinción fundamental 
que hace Fichte, una que habría de hechizar a una gran 
cantidad de jóvenes alemanes nacidos hacia finales de 
1770 y principios de 1780. 


La noción básica no es cogito ergo sum sino volo ergo 
sum. Curiosamente, el psicólogo francés Maine de Biran, 
contemporáneo de Fichte, desarrollaba un modelo psico- 
lógico semejante según el cual la personalidad se adqui- 
ría únicamente mediante el esfuerzo, repetidas intento- 
nas, arrojándonos sobre algún obstáculo para finalmente 
sentirnos enteros. En otras palabras, uno se sentía pre- 
sente sólo en los momentos de resistencia u oposición. El 
dominio, el titanismo, eran los ideales que resultaban de 
todo esto, tanto en la vida privada como en la vida pú- 


blica. 


Aunque es algo injusto tratarlo tan de paso, permíta- 
seme decir algunas palabras sobre la doctrina de Sche- 
lling, algo análoga a la de Fichte aunque, en ciertos as- 
pectos, profundamente diferente. Schelling tuvo una 
gran influencia sobre Coleridge —mayor que la de cual- 
quier otro pensador— y también una profunda influen- 
cia sobre el pensamiento alemán, aunque hoy es poco 
leído, en parte porque su obra parece ser excesivamente 
opaca, por no decir incomprensible. 


A diferencia de Fichte, quien oponía el principio vital 
de la voluntad humana a la naturaleza —la cual era vis- 
ta, a la manera de Kant, como materia muerta que había 
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de ser moldeada, y no como un conjunto armónico al 
que debíamos integrarnos—, Schelling creía en un vita- 
lismo místico. Para él, la naturaleza era algo vivo, una 
especie de proceso de autodesarrollo espiritual. Él enten- 
día que el mundo se iniciaba en un estado bruto de in- 
consciencia y que, gradualmente, ganaba consciencia de 
sí mismo. Comenzando de orígenes misteriosos, de la os- 
curidad; desarrollando una voluntad inconsciente; el 
mundo adquiría paulatinamente consciencia de sí. La 
naturaleza era voluntad inconsciente; el hombre era esa 
voluntad ya consciente de sí misma. La naturaleza pre- 
sentaba distintos estadios de la voluntad: cada uno de 
éstos representaba un estadio de su desarrollo. Primero 
estaban las piedras y la tierra, que eran la voluntad en 
un estado de total inconsciencia. (Ésta es una antigua 
doctrina del Renacimiento por no ir más lejos, es decir, a 
sus fuentes en el gnosticismo). Gradualmente, iban ga- 
nando vida, y se daban así las tempranas formas de vida 
de las primeras especies biológicas. Luego venían las 
plantas, y después de ellas los animales. Éste era el pro- 
gresivo proceso de toma de autoconciencia, el empuje 
paulatino de la voluntad hacia la realización de cierto 
objetivo. La naturaleza se esforzaba por algo sin saber, 
en realidad, qué era aquello por lo que lo hacía. El hom- 
bre, a su vez, se esforzaba y tomaba conciencia de aque- 
llo por lo que se esforzaba. Al culminar su esfuerzo con 
éxito, el hombre elevaba a toda la naturaleza a un nivel 
de conciencia superior. Para Schelling, Dios era un prin- 
cipio consciente en continuo autodesarrollo. Sí, afirmaba 
Schelling, Dios es alfa y es omega. Alfa es inconsciencia 
y omega pura conciencia. Dios es una especie de fenó- 
meno progresivo, una forma de evolución creativa. De 
esta noción se apropió Bergson, porque poco hay en las 
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teorías de Bergson que no haya sido anticipado por 
Schelling. 


Esta doctrina tuvo una profunda influencia sobre la fi- 
losofía alemana de la estética y la filosofía del arte; pues, 
si todo en la naturaleza es viviente, y si nosotros somos 
los representantes de mayor conciencia en ella, la fun- 
ción del artista consiste en hurgar dentro de sí, en aden- 
trarse en las fuerzas oscuras e inconscientes que lo habi- 
tan y sacarlas a la luz de la conciencia mediante una vio- 
lenta y agonizante lucha interior. Ésa es la teoría de 
Schelling. Y la naturaleza hace lo mismo. Se dan luchas 
en el interior de ella. Toda erupción volcánica, todo fe- 
nómeno magnético o eléctrico era interpretado por Sche- 
lling como una lucha de autoafirmación por parte de cie- 
gas y misteriosas fuerzas que, en el caso del hombre, 
eran algo más conscientes. Para él, las únicas obras de 
arte valiosas —y ésta es una doctrina que influenció a 
Coleridge, y subsecuentemente, a otros críticos de arte— 
son aquellas que, semejantemente a la naturaleza, expre- 
san las pulsaciones de una vida no completamente cons- 
ciente. Cualquier obra de arte enteramente consciente de 
sí es, para él, una especie de fotografía. Cualquier obra 
de arte que es meramente una copia, un fragmento de 
saber, algo que, al estilo de la ciencia, es solamente pro- 
ducto de una observación cuidadosa y de una transcrip- 
ción escrupulosa de datos que han sido adquiridos de 
modo lúcido, exacto y científico: eso equivale a la muer- 
te. La vida en una obra de arte es análoga —es decir, 
comparte una cualidad— con aquello que admiramos en 
la naturaleza, a saber, una especie de poder, de fuerza, de 
energía, de vida, de vitalidad. A esto se debe que los 
grandes retratos, las grandes estatuas, las grandes com- 
posiciones musicales, sean calificados de grandiosos, 
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pues vemos en ellos, no solamente la superficie, la técni- 
ca, la forma que el artista tal vez conscientemente le ha- 
ya impuesto, sino también, algo de lo que el artista no es 
completamente consciente, a saber, las pulsaciones en su 
interioridad de cierto espíritu infinito que él en particu- 
lar representa del modo más articulado y consciente. Las 
pulsaciones de este espíritu son también, a un nivel más 
bajo, las de la naturaleza, de ahí que la obra de arte ten- 
ga un efecto vital sobre el hombre que la observa, o que 
la escucha, semejante al de los fenómenos de la naturale- 
za. Cuando esto está ausente, cuando la obra es entera- 
mente convencional, creada según reglas, hecha con ple- 
na conciencia de lo que se está haciendo, bajo el fogona- 
zo de una autoconciencia total, el producto deviene ne- 
cesariamente en algo elegante, simétrico y carente de vi- 


da. 


Ésa es, básicamente, la doctrina romántica del arte, 
contraria a la Ilustración, y que ha ejercido notable in- 
fluencia sobre aquellos críticos que entienden que el in- 
consciente tiene un papel que jugar en el arte, no como 
en las antiguas teorías platónicas de inspiración divina 
donde el artista extático no era completamente conscien- 
te de su creación. En el Ion de Platón, por ejemplo, el 
hálito divino se apoderaba del artista, y éste no com- 
prendía su creación porque algo más poderoso lo inspi- 
raba desde afuera. La doctrina romántica del arte in- 
fluenció a todas aquellas doctrinas que le adjudicaban 
valor y que estaban interesadas en considerar el elemen- 
to inconsciente, subconsciente o preconsciente de las 
obras realizadas por el artista individual o por un grupo, 
una nación, un pueblo o una cultura. Esto nos conduce 
directamente a Herder, quien también consideraba que 
la canción y la danza folclóricas eran la expresión de 
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cierto espíritu semiconsciente de una nación, y que de no 
expresar esto, carecían por completo de valor. 


No puede decirse de Schelling que haya escrito sobre 
estas cosas con una gran claridad. Con todo, lo hizo de 
modo entusiasta y tuvo considerable impacto sobre sus 
contemporáneos. La primera gran doctrina que surge de 
la combinación entre la voluntad fichteana y el incons- 
ciente de Schelling —los dos factores constitutivos más 
importantes de la doctrina estética del movimiento ro- 
mántico, así como de su posterior doctrina política y éti- 
ca— es la del simbolismo. El simbolismo es sumamente 
importante en todo el pensamiento romántico: esto ha 
sido observado por todos los críticos del movimiento. 
Permítaseme intentar aclararlo lo más posible, aunque 
no presumo comprenderlo completamente, ya que, como 
bien decía Schelling, el romanticismo es verdaderamente 
una selva, un laberinto cuyo único hilo conductor es la 
voluntad y el estado de ánimo del poeta. Ya que no soy 
poeta, no confío plenamente en mi habilidad para ofre- 
cer una explicación exhaustiva de esta doctrina, aunque 
sin duda intentaré hacerlo lo mejor posible. 

Para simplificar, hay dos tipos de símbolos. Unos son 
convencionales y otros de una naturaleza diferente. Los 
primeros no presentan dificultad. Son símbolos que in- 
ventamos con el objetivo de comunicar ciertos significa- 
dos, y existen reglas específicas acerca de esos significa- 
dos. La luz roja y verde de un semáforo tiene su signifi- 
cado por convención. La luz roja significa que los auto- 
móviles no han de avanzar y constituye, simplemente, 
otra forma de decir «no avanzar». «No avanzar» es en sí 
misma una forma de simbolismo lingúístico que significa 
que hay algún tipo de prohibición por parte de las auto- 
ridades y que supone una amenaza, una clara amenaza 
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y, si desobedecemos, acarreará importantes consecuen- 
cias. Éste es el simbolismo ordinario, claramente ejem- 
plificado en los lenguajes artificiales, en los tratados 
científicos y en cualquier cuerpo de símbolos convencio- 
nales creados en función de ciertos objetivos, y donde el 
significado del símbolo está establecido según reglas. 


Pero, obviamente, también hay símbolos que no son 
de esta naturaleza. No deseo tratar en detalle la teoría de 
los símbolos pero, para mis fines, es preciso indicar que 
lo que los románticos entendieron por simbolismo era el 
uso de símbolos para expresar aquello que sólo podía 
expresarse simbólicamente, y no literalmente. En el 
ejemplo del tráfico, si reemplazáramos las luces rojas y 
verdes por los mensajes «deténgase» y «avance» respec- 
tivamente, o si, en cambio, pusiéramos personas de au- 
toridad con megáfonos diciéndonos «deténgase» y 
«avance», esto sería tan efectivo como el semáforo, por 
lo menos en lo que hace a la comunicación gramatical 
del mensaje. Pero si nos preguntamos en cambio en qué 
sentido una bandera nacional que flota en el viento y 
suscita emociones en la gente es un símbolo; o en qué 
sentido la Marsellesa lo es; o para ir más lejos, por qué 
una catedral gótica, edificada de un modo particular — 
independientemente de su funcionamiento como edificio 
en el que se ofrecen servicios religiosos— es un símbolo 
para la religión que representa; o en qué sentido las dan- 
zas sagradas o cualquier tipo de rito religioso son un 
símbolo, o en qué sentido la Caaba es un gran símbolo 
para los musulmanes; la respuesta será, literalmente, que 
todas estas cosas no pueden expresarse de otro modo. 
Supongamos que alguien nos pregunta: ¿podría usted 
decirme qué significa exactamente la palabra «Inglate- 
rra» en la siguiente frase de Nelson: «Inglaterra espera 
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de todos sus hombres que cumplan con su deber»? Si in- 
tentamos responder con exactitud a la pregunta, si deci- 
mos que «Inglaterra» alude a un cierto número de bípe- 
dos implumes y racionales, que residen en cierta isla, en 
un momento determinado de principios del siglo XIX; 
pues claramente «Inglaterra» no significa esto. «Inglate- 
rra» no hace referencia, simplemente, a un grupo de per- 
sonas, con nombre, apellido y domicilio, conocidos por 
Nelson, quien podría, si lo deseara, enumerarlos. Lisa y 
llanamente, «Inglaterra» no significa eso porque la carga 
emotiva del término alude, al mismo tiempo, a algo más 
vago y más profundo. Y si planteamos la pregunta 
«¿qué significa aquí exactamente la palabra “Inglate- 
rra”? ¿Podría usted desglosarla, podría darme —por te- 
dioso que fuera— el equivalente literal de todo aquello 
que contiene esta fórmula?»; esto no sería fácil de hacer. 
Tampoco sería sencillo responder si planteamos la pre- 
gunta «¿cuál es el significado de la piedra Caaba? ¿Cuál 
es el significado específico de esta oración? ¿Qué signifi- 
ca esta catedral para las personas que vienen a rendir 
culto en ella, más allá de las vagas asociaciones emocio- 
nales que pueda provocar, más allá de una penumbra?» 
No es meramente el hecho de que provoca emociones: el 
canto de los pájaros, el crepúsculo también pueden ha- 
cerlo. Sin embargo, el crepúsculo no es un símbolo, ni el 
canto de los pájaros es simbólico. Y a pesar de esto, para 
los devotos, una catedral, un rito religioso, la consagra- 
ción de la Hostia son símbolos. 


Surge entonces la pregunta: ¿qué simbolizan estas co- 
sas? Según la doctrina romántica, hay un impulso infini- 
to en la realidad, en el universo que nos rodea; algo que 
es infinito, inagotable, y que lo finito intenta simbolizar 
aunque sin lograrlo completamente. Buscamos transmi- 
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tir algo que sólo podemos transmitir con los medios que 
tenemos a nuestro alcance, pero sabemos que con ellos 
no podemos transmitir todo lo que deseamos, pues lite- 
ralmente todo esto es infinito. Por eso hacemos uso de 
alegorías y símbolos. Una alegoría es una representación 
en palabras o en imágenes de algo que tiene un significa- 
do propio y también un significado diferente de éste. 
Cuando la alegoría representa algo diferente de lo que 
ella es, lo que ella representa —según los que en verdad 
creen en las alegorías y sostienen que el único modo de 
discurso profundo es el alegórico (como era el caso de 
Schelling y de los románticos en general) — no puede, ex 
hypotbesi, establecerse. Ésa es la razón por la que debe- 
mos emplear una alegoría; y por la que las alegorías y 
los símbolos son, necesariamente, las únicas vías de ex- 
presión de aquello que deseamos decir. 


Pero, ¿qué es lo que deseamos transmitir?: aquella co- 
rriente de la que nos hablaba Fichte. Deseamos expresar 
algo inmaterial pero debemos hacer uso de medios mate- 
riales para hacerlo. Deseamos expresar algo inexpresable 
pero debemos hacer uso de la expresión. Deseamos ex- 
presar, tal vez, algo del inconsciente pero debemos hacer 
uso de medios conscientes. Sabemos, con anticipación, 
que no tendremos éxito porque no podemos tenerlo; y, 
por tanto, que todo lo que conseguiremos es aproximar- 
nos a ello más y más, aunque de modo asintótico. Hace- 
mos cuanto podemos, pero se trata de una lucha agoni- 
zante en la cual, si somos artistas o, como para los ro- 
mánticos alemanes, pensadores con conciencia, estamos 
empeñados de por vida. 

Esto es algo que tiene relación con la noción de pro- 
fundidad. Es raramente tratada por los filósofos. Sin em- 
bargo, es un concepto perfectamente susceptible de ser- 
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lo, y, en efecto, es una de las categorías más importantes 
que utilizamos. Cuando decimos que una obra es pro- 
funda, más allá de la obvia carga metafórica de la expre- 
sión, que supongo proviene de los pozos, que son hon- 
dos y profundos; cuando decimos de alguien que es un 
escritor profundo, o que una pintura o una pieza musi- 
cal es profunda, no resulta muy claro lo que queremos 
decir pero, seguramente, no reemplazaríamos ese tér- 
mino por otro como, por ejemplo, «hermoso», o «im- 
portante», o «creado de acuerdo a las reglas», o más 
aún, «inmortal». Cuando decimos que Pascal es más 
profundo que Descartes (aunque sin duda Descartes fue 
un genio); o que Dostoievsky, que puede o no ser de mi 
agrado, es un escritor más profundo que Tolstoi, a quien 
prefiero; o que Kafka es un escritor más profundo que 
Hemingway; ¿qué intento decir, exacta e infructuosa- 
mente, mediante el uso de esta metáfora de la que me 
valgo debido a que carezco de mejores medios de expre- 
sión? Según los románticos —y ésta es una de sus princi- 
pales contribuciones al pensamiento en general—, lo que 
queremos expresar por profundidad, aunque no utilizan 
esa terminología en sus discusiones, es lo inagotable, lo 
inabarcable. En el caso de obras de arte que son bellas 
aunque no profundas, o incluso en el de la ficción o de la 
filosofía, es posible describirlas de modo perfectamente 
literal y lúcido. En el caso de una pieza musical del siglo 
XVIII, digamos de una pieza bien compuesta, melódica y 
agradable, y tal vez también genial, es posible explicar 
las razones por las que es así, y, aún más, por qué nos 
produce el placer que nos da. Podemos decir que los se- 
res humanos sienten un placer particular al escuchar 
ciertos tipos de armonías. Tal vez pueda describirse con 
gran minuciosidad, gracias a una importante variedad de 
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artilugios introspectivos. Si describimos maravillosamen- 
te bien —si somos un Proust, o un Tolstoi, o si somos 
psicólogos descriptivos con buena formación—, tal vez 
podamos ofrecer una equivalencia verbal del estado 
emocional en el que nos encontramos al escuchar una 
pieza musical, o al leer un fragmento de ficción; una 
equivalencia suficientemente parecida a lo que en efecto 
estamos sintiendo o pensando en ese momento particu- 
lar, que sea la traducción en prosa de lo que está ocu- 
rriendo en ese momento; una traducción científica, ver- 
dadera, objetiva, verificable y demás. Pero en el caso de 
obras que son profundas, cuanto más decimos, más que- 
da por decir. No hay duda de que, aunque intentemos 
describir en qué consiste su profundidad, en cuanto nos 
referimos a ella y por mucho que desarrollemos nuestra 
explicación, se abren nuevos abismos. Digamos lo que 
digamos, siempre nos vemos en la obligación de termi- 
nar nuestra explicación con puntos suspensivos. Haga- 
mos la descripción que hagamos, nos quedan puertas 
abiertas al más allá, tal vez, a algo más oscuro, aunque, 
sin duda, a algo que, en principio, no puede reducirse a 
prosa precisa, clara, verificable y objetiva. Ésta es, segu- 
ramente, una de las acepciones del término «profundo»: 
la de apelar a lo irreductible, la de forzarme en mi con- 
versación, en mi descripción, a utilizar un lenguaje que, 
en principio —hoy y siempre— es inadecuado para este 
propósito. 

Supongamos que intentamos explicar una proposición 
que es particularmente profunda. Hacemos cuanto pode- 
mos, pero sabemos que no somos capaces de agotarla; y 
cuanto más inagotable se nos hace, cuanto más amplio 
nos parece su alcance, más grietas se abren; y cuanto 
más profundas son, mayor es su trascendencia, mayor es 


160 


nuestra predisposición a afirmar que esta proposición en 
particular es profunda, y no meramente verdadera, inte- 
resante, entretenida, original o cualquier otra cosa que 
nos veamos tentados a decir. Cuando, por ejemplo, Pas- 
cal comenta que no sólo la mente, sino también el cora- 
zón tiene sus razones; cuando Goethe señala que, por 
más que intentemos evitarlo, siempre habrá un básico 
elemento antropomórfico en todo lo que hagamos y pen- 
semos; estos comentarios son interpretados como co- 
mentarios profundos por la siguiente razón: porque 
cuando los empleamos nos abren nuevos panoramas que 
no pueden analizarse, abarcarse, describirse, agruparse; 
no hay fórmula que nos conduzca, por deducción, a 
ellos. Ésta es la noción fundamental de profundidad em- 
pleada por los románticos, y es a ella, en gran medida, a 
lo que se refieren en su prédica acerca de lo finito repre- 
sentando lo infinito, lo material representando lo inma- 
terial, lo muerto representado lo vivo, lo espacial repre- 
sentando lo temporal, las palabras representando algo 
que, en sí mismo, es inefable. «¿Podemos apoderarnos 
de lo sagrado?», se preguntaba Friedrich Schlegel. Y res- 
pondía: «No, nunca podremos apoderarnos de lo sagra- 
do, ya que la mera imposición de la forma, lo defor- 
ma»/6l, Esta noción subyace a toda la teoría romántica 
de la vida y del arte. 


Esto conduce a dos fenómenos obsesivos y bastante 
interesantes que estarán muy presentes tanto en el pensa- 
miento como en la sensibilidad de los siglos XIX y XX. 
Uno es la nostalgia y el otro es una especie de paranoia. 
La nostalgia se funda en el hecho de que intentamos 
comprender lo infinito pero éste es inabarcable, razón 
por la que nada de lo que hagamos nos dará satisfac- 
ción. Cuando se le preguntó a Novalis hacia dónde se di- 
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rigía, cuál era el propósito de su arte, dijo: «Estoy cons- 
tantemente retornando al hogar, siempre retornando a 
casa de mi padre»"7l, En un sentido, ésta era una res- 
puesta religiosa, aunque también significaba que estas 
incursiones en lo exótico, lo extraño, lo ajeno, lo singu- 
lar, estos intentos de romper con el marco empírico de la 
vida cotidiana —la escritura de cuentos fantásticos con 
transformaciones y extraños encantamientos, los inten- 
tos de escribir cuentos simbólicos o alegóricos repletos 
de referencias místicas y veladas, de esa imaginería eso- 
térica sumamente peculiar, que ha absorbido por años a 
los críticos—, todos constituyen intentos de regreso, de 
vuelta a un hogar que tira y que llama. Es el famoso 
Sebnsucht infinito de los románticos, la búsqueda de la 
flor azul, como la denominaba Novalis, el intento de ab- 
sorber el infinito dentro de nosotros, de hacernos uno 
con él, o de fundirnos en él. Ésta es, obviamente, una 
versión secular de aquella profunda búsqueda religiosa 
por lograr una unidad con Dios, por revivir al Cristo 
que está dentro de nosotros, por aunarnos con las fuer- 
zas creativas de la naturaleza, aunque ahora en un senti- 
do pagano, que les llega a los alemanes por medio de 
Platón, de Eckhart, de Boehme, del misticismo alemán y 
de numerosas otras fuentes, excepto que, en este caso, 
toman un cariz literario y secular. 


Esta nostalgia es lo opuesto a lo que la Ilustración 
consideraba como su contribución fundamental. La Ilus- 
tración suponía, como ya he tratado de explicar, que ha- 
bía un modelo de vida perfecto y cerrado; una forma es- 
pecífica de vida y de arte, de sensibilidad y de pensa- 
miento que era la correcta, la adecuada, que era verda- 
dera y objetiva, y que, de saber nosotros lo suficiente, 
podríamos enseñársela a la gente. Nuestros problemas 
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tenían una solución cierta y si solamente fuéramos capa- 
ces de construir una estructura adecuada para esa solu- 
ción, y luego, por decirlo así, ajustar al hombre a dicha 
estructura, lograríamos obtener respuestas tanto para los 
problemas del pensamiento como para los de la acción. 
Pero si esto no fuera así, si ex hypothesi, el universo es- 
tuviera en movimiento en lugar de detenido, si fuera una 
firma de actividad en lugar de materia inerte, si fuera in- 
finito en lugar de finito, si estuviera en constante modifi- 
cación y jamás fijo, si nunca fuera lo mismo (para em- 
plear las múltiples metáforas de las que se valían cons- 
tantemente los románticos), si fuera una ola en constan- 
te movimiento (como decía Friedrich Schlegel), ¿cómo 
podríamos siquiera intentar describirlo?, ¿qué debería- 
mos hacer para describir una ola? Terminaríamos ha- 
blando, por lo general, de agua estancada. Sólo podemos 
describir la luz con exactitud, sacrificando su esencia; 
por tanto, no lo intentemos. Pero no podemos renunciar 
a describirla porque ello significaría dejar de expresar- 
nos, y esto equivaldría a dejar de vivir. Para estos ro- 
mánticos, vivir era hacer, y hacer era expresar nuestra 
propia naturaleza, lo cual equivalía a expresar nuestra 
relación con el universo. Aunque esta relación era inefa- 
ble, de todos modos, debíamos intentar expresarla. Ésta 
era la agonía; éste era el problema. Éste es el intermina- 
ble Sehnsucht, el anhelo, la razón por la que debemos ir 
a países lejanos, por la que buscamos ejemplos exóticos, 
por la que viajamos al Oriente y escribimos novelas so- 
bre el pasado, ésta es la razón por la que nos entregamos 
a todo tipo de fantasías. Ésa es la típica nostalgia ro- 
mántica. Si el hogar que ellos añoran; si la armonía, la 
perfección de la que hablan, les fuera concedida, ellos la 
rechazarían. Por definición, podemos aproximarnos a es- 
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ta perfección, pero nunca podremos poseerla; éste es el 
carácter de la realidad en la que vivimos. Esto trae a la 
memoria la famosa y cínica anécdota de aquel que le 
preguntó a Dante Gabriel Rossetti, cuando trabajaba so- 
bre el Santo Grial: «¿Pero, señor Rossetti, una vez que lo 
haya encontrado, qué hará con él?»/78l, Precisamente, és- 
ta era la típica pregunta a la que los románticos sabían 
responder muy bien. Para ellos, el Grial era en principio 
inalcanzable; era de naturaleza tal, que resultaba imposi- 
ble no consagrar la vida entera a su búsqueda; y ello se 
debía al carácter y a la naturaleza del universo. La cruda 
verdad acerca del universo era que no podía ser expresa- 
do en su totalidad, que no podía abarcarse, que no esta- 
ba en reposo, sino en movimiento; éste es el dato funda- 
mental, y lo descubrimos cuando comprendemos que el 
yo es algo de lo que tomamos conciencia únicamente a 
través de un esfuerzo. El esfuerzo es acción, la acción es 
movimiento, el movimiento es interminable, es movi- 
miento perpetuo. Ésa es la imagen en la que se basa el 
romanticismo; es la que intento transmitir lo mejor posi- 
ble con palabras que, ex hypothesi, no pueden transmi- 
tirla. 


La segunda noción, la de la paranoia, es algo diferen- 
te. Hay una versión optimista del romanticismo según la 
cual los románticos entienden que avanzando, expan- 
diendo nuestra naturaleza, destruyendo los obstáculos 
que se nos presentan en el camino, cualesquiera que sean 
—las caducas reglas francesas del siglo XVII, ciertas ims- 
tituciones políticas y económicas de carácter destructivo, 
las leyes, la autoridad, cualquier verdad preconcebida, o 
tipo de reglas o instituciones consideradas como absolu- 
tas, perfectas, e inapelables—, mos estamos liberando 
más y más y permitimos que nuestra naturaleza infinita 
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alcance alturas cada vez mayores, que se vuelva más am- 
plia, más profunda, más libre, más vital, y más a seme- 
janza de la divinidad a la que intenta llegar. Pero hay 
otra versión, más pesimista, que ha obsesionado, hasta 
cierto punto, al siglo xx también. La noción es que aun- 
que intentemos liberarnos, el universo no es tan fácil de 
dominar. Hay algo detrás, en las oscuras profundidades 
del inconsciente o de la historia; hay algo, de todos mo- 
dos, que nosotros no podemos alcanzar y que frustra 
nuestros más caros deseos. A veces se lo concibe como 
cierta naturaleza hostil e indiferente; otras veces, como 
las lecciones de la historia, que para los optimistas nos 
guía hacia metas aún más gloriosas, mientras que para 
los pesimistas, como Schopenhauer, es un vasto océano 
insondable de voluntad sin dirección sobre el cual flota- 
mos como una pequeña barca sin rumbo, sin la posibili- 
dad real de comprender el elemento en el que nos en- 
contramos ni de determinar nuestro curso. Y ésta es una 
fuerza poderosa y difícil de resistir; una fuerza que es, en 
definitiva, hostil a nosotros, con la que es difícil conge- 
niar y de la que nada aprendemos. 


Esta paranoia se manifiesta de múltiples maneras, 
unas más crueles que otras. Se pone de manifiesto, por 
ejemplo, en la búsqueda de todo tipo de conspiraciones 
en la historia. Los hombres comienzan a sospechar que 
tal vez la historia esté movida por fuerzas sobre las que 
no tienen control. Hay alguien detrás de todo esto: tal 
vez los jesuitas; tal vez los judíos; o tal vez los masones. 
Esta actitud fue promovida por las variadas explicacio- 
nes que se dieron del curso de la Revolución Francesa. 
Nosotros los ilustrados, nosotros los virtuosos, los sa- 
bios, los nobles y bondadosos, intentamos alcanzar esto 
o aquello, pero, por alguna razón, todos nuestros esfuer- 
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zos quedan en la nada. Ha de haber una fuerza temible y 
hostil acechándonos, una que nos hace tropezar, justo 
cuando creemos estar a punto de alcanzar el objetivo. 
Esta visión —como estoy sugiriendo— se manifiesta de 
modos más crueles, como, por ejemplo, en la teoría de la 
conspiración histórica, en la que siempre buscamos ene- 
migos encubiertos o, a veces, figuras más y más abstrac- 
tas como las fuerzas económicas o las de producción o la 
lucha de clases (como dirá Marx), o la noción mucho 
más vaga y metafísica de la astucia de la razón o la astu- 
cia de la historia (como dirá Hegel), que conoce sus ob- 
jetivos mucho mejor que nosotros y nos engaña. Hegel 
dice: «El espíritu nos engaña, el espíritu conspira contra 
nosotros, el espíritu nos miente, el espíritu triunfa», 
Prácticamente, lo concibe como una especie de enorme e 
irónica fuerza aristofánica que se burla de los pobres se- 
res humanos, quienes intentan construir sus pequeños 
hogares en la ladera de lo que ellos entienden que es una 
verde y florida montaña, pero que en realidad es el gran 
volcán de la historia humana, a punto, una vez más, de 
entrar en erupción, a largo plazo, tal vez para el bien de 
los hombres o para realizarse en un ideal, pero, a corto 
plazo, para destruir a un gran número de personas ino- 
centes y causar así gran daño y sufrimiento. 


Ésta también es una idea romántica, ya que una vez 
que adquirimos la noción de que existe algo más amplio 
fuera de nosotros, algo inasible, algo inalcanzable, o 
bien sentimos amor por ello, tal como proponía Fichte, 
o sentimos temor; y si sentimos temor, éste se convierte 
en paranoia. Esta paranoia va creciendo a lo largo del si- 
glo xIX: alcanza su cima con Schopenhauer, es dominan- 
te en la obra de Wagner, y llega a un importante clímax 
en muchas obras del siglo xx donde se manifiesta la ob- 
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sesión con la idea de que, hagamos lo que hagamos, ha- 
brá siempre algún cáncer, algún gusano, algo que nos 
condene a una perpetua frustración, ya sean seres huma- 
nos a quienes debemos exterminar o fuerzas impersona- 
les contra las que todo esfuerzo es inútil. Obras tales co- 
mo las de Kafka están cargadas de esta peculiar sen- 
sación de angst ingobernable, de terror, de aprehensión 
no dirigida a ningún objeto en particular. Esto también 
se da en la obra de los románticos tempranos. Los cuen- 
tos de Tieck, Der blonde Eckbert, por ejemplo, están 
cargados de terror. Sin duda, pretenden ser alegorías, 
aunque, de todos modos, lo que siempre ocurre es que el 
héroe comienza teniendo una vida feliz hasta que le su- 
cede algo terrible. Se le presenta un pájaro dorado que le 
canta una canción acerca del Waldeinsamkeit, que ya en 
sí mismo constituye un concepto romántico; se refiere a 
la soledad del bosque, algo encantador y terrorífico a la 
vez. El mata al pájaro y ocurren varias desgracias. El 
continúa matando, continúa destruyendo; se ve enmara- 
ñado en una temible red que le ha sido tendida por algu- 
na fuerza horrible y misteriosa. El intenta liberarse de 
ella. Vuelve a matar, a combatir, a luchar, muere. Este ti- 
po de pesadilla es muy típica de la primera literatura ro- 
mántica alemana y proviene exactamente de la misma 
fuente, a saber, de la noción del dominio de la voluntad 
sobre la vida; de la voluntad, no de la razón; no de algo 
analizable y controlable, sino de algún tipo de voluntad. 
En tanto que es mi voluntad, que se dirige a objetivos 
creados por mí mismo, es probable que sea benévola. En 
tanto que es la voluntad de un dios benévolo o la de la 
historia que promete llevarme a un buen destino —como 
aparece en los escritos de todos aquellos filósofos opti- 
mistas de la historia— es probable que no sea muy ate- 
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rradora. Pero puede llegar a suceder que el fin sea más 
negro, más aterrorizador y más insondable de lo que 
creemos. De este modo, los románticos oscilan entre dos 
extremos: el de un optimismo místico y el de un pesimis- 
mo aterrador; y esto es lo que hace que sus escritos sean 
de calidad desigual. 


La segunda de las tres grandes influencias que identifi- 
có Schlegel era la de la Revolución Francesa, la cual tuvo 
un obvio impacto sobre los alemanes, ya que produjo — 
como resultado de las guerras napoleónicas en particular 
— una vasta explosión de sentimiento nacional herido, 
que alimentó al movimiento romántico, en tanto que és- 
te era, bajo cualquiera de sus formas, la afirmación de la 
voluntad nacional. No deseo, sin embargo, enfatizar este 
aspecto de la Revolución. Deseo más bien señalar que la 
Revolución Francesa, si bien prometió una solución per- 
fecta para los males humanos basándose, como ya he 
mencionado, en un universalismo pacífico —en la doctri- 
na del progreso continuo, cuyo ideal era la perfección 
clásica, y que, una vez alcanzada, perduraría eternamen- 
te fundándose en inquebrantables principios establecidos 
por la razón— perdió su rumbo (esto era claro para to- 
dos). En consecuencia, en lugar de reforzar la razón, la 
paz, la armonía, la libertad universal, la igualdad, la li- 
bertad, la fraternidad —todas las cosas que aspiraba sa- 
tisfacer— promovió, por el contrario, la violencia, cam- 
bios aterradores e impredecibles de los asuntos huma- 
nos, la irracionalidad de las masas, el desmedido poder 
individual, el de los grandes hombres, buenos y malos, 
capaces de dominar a estas masas y de alterar el curso de 
la historia en un sinfín de modos distintos. La Revolu- 
ción Francesa estimuló, en la mente y la imaginación de 
los hombres, la poesía de la acción, de la lucha, de la 
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muerte; no meramente entre los alemanes sino entre to- 
dos los pueblos, y de allí que tuviera un efecto completa- 
mente contrario al que intentaba tener. En particular, ali- 
mentó la noción de que existe una gran masa misteriosa 
y sumergida debajo del iceberg, una de la que nada sabe- 
mos. 


Era bastante natural preguntarse por qué la Revolu- 
ción Francesa había fracasado, ya que, una vez ocurrida, 
y de modo bastante notable, la mayoría de los franceses 
no eran libres, ni iguales, y no eran particularmente fra- 
ternales entre sí —por lo menos en número suficiente- 
mente importante como para descalificar la pregunta—. 
Aunque, sin duda, un cierto número de ellos había mejo- 
rado su situación, la de muchos otros se había deteriora- 
do. En los países vecinos también se daba lo mismo: al- 
gunas personas habían sido liberadas, pero otras no en- 
contraban que la Revolución hubiera valido la pena. 


Se ofrecieron varias explicaciones de este fracaso. 
Aquellos que creían en la economía sostenían que los di- 
rigentes políticos de la Revolución Francesa habían igno- 
rado los factores económicos. Los que creían en la mo- 
narquía o en la Iglesia sostenían que los instintos más 
profundos y la fe habían caído víctimas del materialismo 
ateo, cuyas consecuencias habían sido espantosas, y que, 
por ende, el fracaso de la Revolución era el castigo con 
el que la naturaleza humana o Dios (dependiendo de la 
filosofía particular de cada uno) respondía al desafío de 
los hombres. Pero la sospecha que la Revolución suscitó 
entre todos era que, tal vez, no sabíamos lo suficiente; 
las doctrinas de los philosophes franceses, que eran, su- 
puestamente, el plan maestro para modificar la sociedad 
del modo deseado habían resultado inadecuadas. De allí 
que, aunque la porción superior de la vida social huma- 
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na quedara a la vista —para los economistas, los psicó- 
logos, los moralistas, los escritores, los estudiantes y to- 
do tipo de especialistas y observadores—, no era más 
que la punta de un iceberg gigante, cuya sección más 
grande estaba sumergida en el océano. Esta porción invi- 
sible no había sido suficientemente tomada en cuenta y, 
por tanto, se había vengado causando todo tipo de con- 
secuencias absolutamente inesperadas. 


La noción de consecuencias no intencionadas, de que 
aunque nos lo propongamos, es la oscura realidad la que 
dispone, y de que a pesar de que la modifiquemos, ella, 
sin embargo, se recompondrá y nos sorprenderá con una 
bofetada; la noción de que si intentamos alterar dema- 
siado las cosas —la naturaleza, los hombres, o lo que 
fuera— habrá entonces algo llamado «naturaleza huma- 
na» o «naturaleza social» u «oscuras fuerzas del incons- 
ciente» o «fuerzas productivas» o «la Idea», algo, no im- 
porta el nombre que lleve esta entidad, que procederá a 
agredirnos y a destruirnos; esto cultivó la imaginación 
de muchas personas en Europa, quienes seguramente no 
se hubieran definido como románticos, y promovió tam- 
bién todo tipo de teodiceas: la teodicea marxista, la he- 
geliana, la de Spengler, la de Toynbee y muchos otros es- 
critos teológicos de nuestra época. Creo que éste es el 
origen de esta noción; una que también nutrió la co- 
rriente de paranoia, en tanto que una vez más reavivó la 
conciencia de que existía algo más fuerte que nosotros, 
una inmensa fuerza impersonal, que no podía ser investi- 
gada ni desviada. Esto convirtió a la totalidad del uni- 
verso en algo mucho más aterrador de lo que había sido 
para el siglo XVII. 


La tercera de las influencias de Schlegel fue la novela 
de Goethe Wilhelm Meister. Los románticos admiraban 
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la novela, no tanto por su calidad narrativa sino por 
otras dos razones: la primera, porque era un relato sobre 
un hombre genial que se había formado a sí mismo; un 
relato de cómo un hombre podía hacerse cargo de sí 
mismo y por el libre ejercicio de su noble voluntad con- 
vertirse en alguien. Ésta es, probablemente, la autobio- 
grafía de Goethe el artista. Pero incluso más que eso, lo 
que les agradaba era el hecho de que había fuertes tran- 
siciones en la novela. De un sobrio fragmento de prosa, 
de una descripción científica, por ejemplo, de la descrip- 
ción de la temperatura del agua, o de un tipo particular 
de jardín, Goethe pasaba, repentinamente, a pasajes ex- 
táticos, poéticos y líricos, a explosiones poéticas, para 
retornar, luego, rápida y abruptamente, a un tipo de pro- 
sa severa, aunque perfectamente melodiosa. Estas agu- 
das transiciones de la poesía a la prosa, del éxtasis a las 
descripciones científicas, les parecían a los románticos 
un arma maravillosa para hacer estallar y derrocar la 
realidad. Así debían ser escritas las obras de arte: no se- 
gún reglas, no debían ser copias de alguna naturaleza ya 
dada, de un rerum natura, de alguna estructura de las 
cosas que la obra de arte intentaba explicar, o peor aún, 
no debían ser una copia o una fotografía. La función de 
la obra de arte consistía en liberarnos y lo hacía al igno- 
rar las simetrías superficiales de la naturaleza, las reglas 
superficiales, y mediante abruptas transiciones de un es- 
tilo a otro —de la poesía a la prosa, de la teología a la 
botánica, o lo que fuera— derribaba una gran cantidad 
de divisiones convencionales que nos restringían, que 
nos encerraban y que nos aprisionaban. 


No creo que Goethe haya considerado esto como un 
análisis válido de su obra. El veía a estos románticos con 
algo de nerviosismo. Tanto él como Schiller los conside- 
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raban bohemios desarraigados, artistas de tercera (lo 
cual, sin duda, era cierto en algunos de ellos), personas 
de vidas inconsecuentes y desordenadas, a quienes, sin 
embargo, por admirarlo y adorarlo tanto, Goethe no de- 
seaba despreciar ni ignorar. Y así se desarrolló una rela- 
ción algo ambivalente entre ellos. Le consideraban como 
a uno de los grandes genios alemanes, pero despreciaban 
sus gustos filisteos, su servilismo hacia el gran duque de 
Weimar y el hecho de que se había vendido en muchos 
aspectos —que había comenzado como un genio audaz y 
original y había terminado como un cortesano vestido 
de seda—. Por otro lado, él los veía como a artistas de 
escasos recursos, artistas que disimulaban su falta de ta- 
lento creativo con un innecesario desenfreno expresivo. 
Pero al mismo tiempo eran alemanes, eran sus admira- 
dores, la única audiencia con la que contó por algún 
tiempo, y, por tanto, no debían ser descuidados, ni re- 
chazados sin consideración. Ésa era, en términos genera- 
les, la relación entre ellos. Y continuó siendo una rela- 
ción difícil hasta el final de la vida de Goethe, y él mis- 
mo nunca se entregó demasiado al romanticismo. Hacia 
el final de su vida dijo: «El romanticismo es una enfer- 
medad, el clasicismo es salud»!S01. Éste era, en efecto, su 
credo fundamental. 


El propio Fausto (que los románticos no apreciaban 
especialmente), a pesar de que el héroe sufre un sinnú- 
mero de transformaciones románticas, y de que se ve sa- 
cudido por la gran ola —hay muchos pasajes en los que 
queda claro que el héroe es comparado a un torrente 
desenfrenado y salvaje, que salta de escollo en escollo, y 
que ansía constantemente las nuevas experiencias que le 
ofrece Mefistófeles—, es, en definitiva, una obra de re- 
conciliación. El tema central de Fausto, luego de haber 
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matado a Margarita, a Filemón y a Baucis, después de 
haber cometido gran cantidad de crímenes tanto en la 
primera como en la segunda parte, es que hay cierta dis- 
tensión y resolución armónica de todos estos conflictos, 
a pesar de haber causado gran sufrimiento y derrama- 
miento de sangre. Pero la sangre y el sufrimiento no sig- 
nificaban nada para Goethe: como Hegel, él suponía que 
la armonía divina podía únicamente alcanzarse por cho- 
ques abruptos, por discordias violentas que, desde una 
perspectiva más abarcadora, habrían de percibirse como 
elementos contribuyentes a una armonía mayor. Todo 
esto no es romántico. Es más bien antirromántico, pues 
Goethe se inclinaba a decir que había una solución ar- 
dua y difícil, una que tal vez podía ser únicamente perci- 
bida desde un punto de vista místico, pero aun así había 
solución. También en sus novelas, Goethe predicó lo que 
detestaban los románticos. La moral de Hermann y Do- 
rotea y de Die Wablverwandtschaften era que si se pre- 
sentaba un conflicto emocional, una temible complica- 
ción entre una mujer casada y su amante, por ejemplo, 
no habíamos de recurrir en absoluto al divorcio o al 
abandono del hogar sino que, por el contrario, había- 
mos de resignarnos, debíamos sufrir y subyugarnos a la 
convención, a la preservación de los pilares de la socie- 
dad. Esencialmente, era un discurso de orden, de auto- 
dominio, de disciplina, de eliminación de todo factor ca- 
ótico o contrario a la legalidad. 


Para los románticos esto era veneno puro. Nada les 
desagradaba más. La vida personal de muchos de ellos 
fue algo desordenada. El cénacle, el pequeño grupo de 
románticos que se reunía en Jena —los dos hermanos 
Schlegel, por algún tiempo Fichte, por algún tiempo Sch- 
leiermacher en Berlín, y Schelling— creía y predicaba de 
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modo violento los deberes que acarreaba la libertad y la 
importancia de la libertad total, incluyendo el amor li- 
bre. August Wilhelm Schlegel se casó con una dama por- 
que estaba embarazada —era una revolucionaria alema- 
na de gran inteligencia, apresada durante algún tiempo 
por los alemanes en Mainz por haber colaborado con los 
revolucionarios franceses— y luego, dignamente, se la 
dejó a Schelling, quien estaba enamorado de ella. Esto 
había ocurrido antes también entre Schiller y Jean Paul, 
aunque sin matrimonio de por medio. Se pueden citar 
muchos ejemplos. Pero dejando a un lado sus relaciones 
personales, la gran novela que expresó su estilo de vida, 
y que escandalizó profundamente a Goethe y a Hegel, a 
pesar de no ser una obra de gran mérito literario, fue 
Lucinde, una especie de Lady Chatterley de su tiempo, 
publicada por Friedrich Schlegel al final del siglo xv. 
Era una novela erótica, con violentas descripciones de 
distintos tipos de posiciones amorosas, y que también 
contenía prédicas románticas acerca de la necesidad de 
la libertad y de la expresión individual. 


El meollo de Lucinde, más allá de su aspecto erótico, 
consistía en la descripción de lo que podía llegar a ser 
una relación libre entre seres humanos. En particular, se 
establecían analogías frecuentes con un pequeño bebé 
llamado Guillermina, que pataleaba libre y desenfrena- 
damente. El personaje principal dice: «¡Así deberíamos 
vivir! He aquí un niño, desnudo y libre de convenciones. 
No lleva ropa, no reconoce autoridad alguna, no cree en 
mentores convencionales y sobre todo no hace nada, ca- 
rece de responsabilidad. El ocio es la última chispa que 
nos queda de aquel paraíso del que la humanidad fuera 
alguna vez expulsada. La libertad, la posibilidad de pa- 
talear, de hacer lo que deseamos, es el único privilegio 
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que conservamos en este mundo temible, en este espan- 
toso engranaje causal en el que la naturaleza nos oprime 
tan salvajemente»!81l, y así sigue. 


La novela causó gran conmoción y fue defendida por 
el gran predicador de Berlín Schleiermacher de un modo 
no del todo diferente a la defensa de El amante de lady 
Chatterley que habrían de hacer varios pastores británi- 
cos en la década de 1960. Es decir, del mismo modo en 
que se presentó el libro de Lawrence, ya no como una 
obra de naturaleza poco espiritual, sino como un texto 
que se alineaba, que era prácticamente un sostén de la 
ortodoxia cristiana; pues así Lucinde, que era una nove- 
la pornográfica de cuarta categoría, fue presentada por 
el leal Schleiermacher como una novela de naturaleza es- 
piritual. Todas sus descripciones físicas eran entendidas 
alegóricamente, y todo lo que había en ella se entendía 
simplemente como una gran prédica, como un himno a 
la libertad espiritual del hombre que ya no estaba enca- 
denado por falsas convenciones. Schleiermacher se re- 
tractó años más tarde de su posición, lo que habla mejor 
de su bondad, su lealtad y su generosidad que de su agu- 
deza crítica. Pero de todos modos, el objetivo de Lucin- 
de era el de romper con las convenciones. Allí donde hu- 
biera convenciones, había que romper con ellas. 

Tal vez los ejemplos más interesantes de esta ruptura 
de convenciones se den en las obras dramáticas de Tieck 
y en los cuentos del famoso narrador E. T. A. Hoffmann. 
La propuesta del siglo xvIL, y de los siglos anteriores 
también, como repito incansablemente, era que había 
una naturaleza de las cosas, un rerum natura, una es- 
tructura del mundo. Para los románticos esto era absolu- 
tamente falso. No podía haber una estructura en el mun- 
do ya que eso nos aprisionaría, nos sofocaría. Debía ha- 
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ber un campo de acción. Lo potencial era más real que 
lo actual. Lo hecho carecía de vida. Una vez producida 
la obra de arte debía ser abandonada, porque una vez 
hecha, estaba allí, estaba acabada, pertenecía al pasado. 
Lo hecho, lo que ha sido construido, lo que ya ha sido 
comprendido, debe ser abandonado. El único modo de 
capturar la realidad es mediante vislumbres, fragmentos, 
intimaciones, una iluminación mística, ya que todo in- 
tento de circunscribirla, de ofrecer una explicación cohe- 
rente, de ser armonioso, de tener un principio, un medio 
y un final constituye una forma de aprisionamiento ab- 
surda y blasfema, es una perversión y una caricatura de 
lo que, en esencia, es caótico e informe; una corriente 
arrolladora, un tremendo caudal de voluntad realizándo- 
se a sí misma. Ésa es la ferviente médula del dogma ro- 
mántico. 


Hay un cuento de Hoffmann acerca de un decente 
concejal de ciudad, un coleccionista de libros que se 
sienta, como de costumbre, en la sala de su casa, con su 
bata y rodeado de viejos documentos. En la puerta de 
entrada de su domicilio hay una aldaba de bronce, que a 
veces se transforma en una horrible vendedora de man- 
zanas: a veces es la vendedora de manzanas y a veces la 
aldaba de bronce. Esta última a veces parpadea como la 
vendedora de manzanas y la vendedora de manzanas a 
veces se comporta como la aldaba de bronce. En cuanto 
a su dueño, el honorable concejal, a veces se sienta en su 
sillón, a veces se mete en una jarra de ponche, desapare- 
ce en su vapor y se eleva por los aires con los vahos; o, a 
veces, se disuelve en el ponche, emborracha a otros be- 
bedores y vive luego diferentes experiencias. Esto es, pa- 
ra Hoffmann, un modelo típico de cuento fantástico, 
uno que lo hizo muy famoso. Cuando comenzamos a 
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leer uno de sus cuentos nunca sabemos lo que va a ocu- 
rrir. Hay un gato en el salón. El gato puede ser un gato, 
pero también, por supuesto, puede ser un ser humano 
transformado. Ni el propio gato lo sabe bien; él nos dice 
que no lo sabe; y esto crea un aire de incertidumbre so- 
bre todo lo que ocurre, lo que es intencional. Cuando 
Hoffmann cruzaba un puente en Berlín solía sentirse en- 
cerrado en una botella de vidrio. No estaba del todo se- 
guro si las personas que lo rodeaban eran seres humanos 
o simples muñecos. Creo que esto es, genuinamente, una 
muestra de su delirio psicológico —psicológicamente no 
era del todo normal—, pero, al mismo tiempo, ilustra el 
tema principal de su obra, que siempre es la mutabilidad 
de todo en todo. 


Tieck escribe una obra de teatro, El gato con botas, 
donde el rey le dice al príncipe que viene a verlo: «Vie- 
nes de tan lejos, ¿cómo es que hablas nuestra lengua tan 
bien?» A lo que el príncipe responde: «¡Chito!» El rey 
dice: «¿Por qué dices “¡Chito!”?» Y el príncipe respon- 
de: «Si no lo hago —si no dejas de hablar de este tema— 
la obra no puede continuar». Luego, se le ordena a una 
persona del público que se levante. Ella dice: «Esto es un 
insulto a las reglas del realismo. Es intolerable que los 
personajes discutan la obra entre ellos». Todo esto es in- 
tencional. En otra obra de Tieck un hombre, Scaramou- 
che, está montado a un burro. De repente, aparece una 
tormenta y él dice: «La obra no dice nada de esto; el 
guión no hace referencia a la lluvia, y me estoy mojan- 
do». El toca a una puerta y aparece un mecánico. Él le 
dice al mecánico: «¿Por qué está lloviendo?» Y el mecá- 
nico responde: «El público aprecia las tormentas». A lo 
que Scaramouche responde: «En una pieza histórica dig- 
na no puede llover». El mecánico dice: «Sí que puede», 
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cita ejemplos, y por fin dice que, de todos modos, se le 
ha pagado para hacer llover. Luego, se levanta una per- 
sona del público y dice: «Esta intolerable discusión debe 
acabar inmediatamente. La obra debe fomentar cierto 
grado de ilusión. Es imposible que la obra continúe si los 
personajes discuten sus aspectos técnicos»; y así sigue. 
Esa misma obra contiene a su vez otra obra de teatro, en 
la cual, a su vez, hay una tercera obra. Los públicos res- 
pectivos de cada obra se hablan entre ellos, y, en particu- 
lar, una persona ajena al marco de la obra discute la re- 
lación que entablan los diferentes públicos entre síl82, 


Esto por supuesto tiene analogías: antecede a Pirande- 
llo, al dadaísmo, al surrealismo y al teatro del absurdo. 
Es el origen de todo esto. El propósito consiste en con- 
fundir la realidad y la apariencia lo más posible, en rom- 
per el límite entre la ilusión y la realidad, entre el sueño 
y la vigilia, entre la noche y el día, entre el consciente y 
el inconsciente, y dar así la sensación de un universo sin 
barreras, ilimitado y en perpetuo cambio, en perpetua 
transformación, del que cualquier hombre con voluntad 
pueda, aunque sea transitoriamente, hacer de él lo que le 
plazca. Ésa es la doctrina fundamental del movimiento 
romántico y, como es natural, posee también analogías 
de índole política. Los escritores políticos del romanticis- 
mo comienzan a decir: «El Estado no es una máquina, el 
Estado no es un aparato. Si el Estado fuera una máqui- 
na, los hombres habrían inventado algo diferente, pero 
no lo han hecho. O bien el Estado se dio por desarrollo 
natural o es la emanación de alguna fuerza primigenia y 
misteriosa que no podemos comprender y que tiene al- 
gún tipo de autoridad teológica». Adam Múller sostenía 
que Cristo no había muerto exclusivamente por salvar a 
los hombres sino también por salvar a los Estados, lo 
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que era una afirmación muy radical de la política teoló- 
gica. Luego pasaba a argumentar que el Estado era una 
institución mística profundamente arraigada en los as- 
pectos más arcanos, más difíciles de desentrañar y más 
incomprensibles de la existencia humana, una existencia 
que básicamente estaba en un perpetuo vaivén. El inten- 
to de reducir el Estado a constituciones, a leyes, estaba 
condenado al fracaso ya que lo escrito no perduraba. 
Ninguna constitución, por el mero hecho de estar escri- 
ta, podía sobrevivir, ya que lo escrito carecía de vida y 
ella debía ser una llama viviente en el corazón de aque- 
llos hombres que convivían formando una apasionada 
familia mística. Cuando empezó a surgir este tipo de dis- 
curso, esta doctrina comenzó a penetrar en campos para 
los que no estaba originalmente concebida y desde allí, 
naturalmente, acarreó consecuencias muy serias. 


Me ocuparé, por fin, aunque muy brevemente, del 
concepto de ironía romántica, el que se funda exacta- 
mente en las mismas nociones. Fue Friedrich Schlegel 
quien inventó la ironía. La idea es que cuando vemos a 
ciudadanos honestos ocupándose de sus asuntos; cuando 
nos enfrentamos a un poema bien compuesto —según 
reglas—; cuando vemos una institución pacífica que pro- 
tege la vida y la propiedad de los ciudadanos; cuando 
vemos estas cosas hemos de reírnos de ellas, burlarnos, 
ser irónicos, volarlas en pedazos, indicar que lo contra- 
rio es igualmente verdadero. Para él, la única defensa 
contra la muerte, contra la osificación y contra cualquier 
otra forma de estabilización y de congelamiento de la 
corriente de vida es la Ironie. Se trata de un concepto di- 
fícil, pero la noción general es que, a cada afirmación 
que hacemos le corresponden por lo menos tres otras, 
contrarias a la primera e igualmente verdaderas. Debe- 
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mos creer en todas ellas, sobre todo, porque son contra- 
dictorias entre sí. Éste es el único modo de escapar de la 
espantosa camisa de fuerza que nos impone la lógica y a 
la que Schlegel tanto temía, ya tome la forma de causali- 
dad física, de leyes creadas por el Estado, de reglas de 
composición poética, de leyes de perspectiva, de reglas 
para la pintura histórica o de cualquier otro tipo de nor- 
mativa plástica establecida por aquellos mandarines 
franceses del siglo xvi. Debemos escapar de todo esto. 
Y no es posible hacerlo, simplemente, negando estas re- 
glas, ya que esta negación acarrearía otra ortodoxia, una 
nueva normativa contraria a la original. Era absoluta- 
mente necesario cortar de cuajo con las reglas. 


Estos dos elementos —el de la voluntad libre y sin tra- 
bas y el del rechazo de la noción de que hay una natura- 
leza de las cosas, el intento de sabotear y de hacer volar 
en pedazos cualquier noción de estructura estable— son 
los más profundos y, en un sentido, los más lunáticos de 
este extremadamente valioso e importante movimiento. 
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VI 
EFECTOS PERDURABLES 
DEL ROMANTICISMO 


p ropongo señalar ahora, aunque pueda parecer 
apresurado, cuál es, según mi opinión, el elemento 
central del romanticismo. Desearía retornar a un tema al 
que me he referido con anterioridad, a saber, a aquella 
antigua tradición que ha sido el núcleo de todo el pensa- 
miento occidental, por lo menos durante dos mil años y 
hasta mediados del siglo XVIII; esa actitud particular, esas 
creencias particulares que el romanticismo ha atacado y 
dañado gravemente. Me refiero a aquella antigua propo- 
sición que dice que la virtud es conocimiento. Supongo 
que fue expresada por primera vez por Sócrates en las 
páginas de Platón, y que ha sido compartida por él y por 
toda la tradición cristiana. Podremos estar en desacuer- 
do acerca del tipo de conocimiento del que se trate; de 
hecho, ha habido disputas entre filósofos, entre religio- 
nes, entre científicos, entre la religión y la ciencia, entre 
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la religión y el arte, entre todo tipo de actitud, entre to- 
do tipo de escuela de pensamiento y demás. Sin embar- 
go, la disputa ha sido, invariablemente, acerca de lo que 
es ese verdadero conocimiento de la realidad cuya adqui- 
sición le permitiría al hombre saber lo que ha de hacer y 
cómo ajustarse a ella. Lo que se comparte es la noción 
de que existe una naturaleza de las cosas tal, que si la 
conocemos y comprendemos nuestra relación con ella, y 
si existe una divinidad, la conocemos, y comprendemos 
las relaciones de todo lo que conforma el universo, en- 
tonces nuestros objetivos y los hechos que nos concier- 
nen se volverán claros y entenderemos lo que debemos 
hacer para completarnos del modo en que nos lo pide 
nuestra propia naturaleza. Para lograr esto es necesario 
saber si este conocimiento se funda en la física, la psico- 
logía o la teología, o en alguna especie de saber intuiti- 
vo, individual o público. Es necesario saber si dicho co- 
nocimiento se limita a expertos o si es accesible a todo 
hombre. Puede haber desacuerdo acerca de todas estas 
cosas, pero el hecho de que existe tal conocimiento está 
en la base de toda la tradición occidental y ha sido, co- 
mo ya he señalado, objeto de ataque por parte del ro- 
manticismo. La visión es la de un rompecabezas cuyas 
piezas debemos colocar correctamente; la de un tesoro 
oculto que debemos intentar descubrir. 


Esencial a esta concepción es la idea de que hay un 
conjunto de hechos al que debemos someternos. La cien- 
cia es sumisión, consiste en dejarnos guiar por la natura- 
leza de las cosas, en la observación escrupulosa de lo que 
hay, en la ausencia de desviación de los hechos, en la 
comprensión, el conocimiento, la adaptación. Lo opues- 
to a esto, que es lo que proclamaba el movimiento ro- 
mántico, puede resumirse en dos principios. Uno de és- 
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tos es ya para nosotros bastante familiar, a saber, la no- 
ción de la voluntad ingobernable: que el logro de los 
hombres no consiste en conocer los valores sino en 
crearlos. Creamos los valores, los objetivos, los fines, y, 
en definitiva, creamos nuestra propia visión del universo, 
exactamente del mismo modo en que los artistas crean 
sus Obras; y antes de que el artista haya creado una 
obra, ésta no existe, no está en ningún lugar. No hay 
imitación, adaptación, aprendizaje de reglas, comproba- 
ción externa, ni una estructura que debemos comprender 
y a la que debemos adaptarnos antes de obrar. El núcleo 
del proceso consiste en la invención, en la creación, en el 
hacer, literalmente de la nada, o de cualquier material 
del que se disponga. De todos modos, el aspecto verda- 
deramente central de esta visión es, en cierta medida, 
que nuestro universo es lo que elegimos hacer de él. Ésta 
es la filosofía de Fichte; y, en cierta medida, la filosofía 
de Schelling; ésta es, en efecto, la idea —incluso en nues- 
tro siglo— hasta de psicólogos como Freud, quien man- 
tenía que el universo de personas poseídas por un con- 
junto de ilusiones o fantasías era diferente del de perso- 
nas poseídas por otro. 


La segunda noción —conectada con la primera— es 
que no hay una estructura de las cosas. No hay un mo- 
delo al que debemos adaptarnos. Existe, solamente, un 
flujo: la interminable creatividad propia del universo. El 
universo no debe concebirse como un conjunto de he- 
chos, tampoco como una guía de sucesos, o como un 
conjunto de cuerpos en el espacio, de entidades tridi- 
mensionales vinculadas por ciertas relaciones inquebran- 
tables, como enseñaba la física, la química y las otras 
ciencias naturales. Es un perpetuo proceso de empuje ha- 
cia adelante, de autocreación, que puede ser concebido 
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como algo hostil al hombre —como lo era para Scho- 
penhauer e incluso, hasta cierto punto, para Nietzsche 
—, de modo tal que imposibilitaría todo intento humano 
por contenerlo, por organizarlo, por sentirse a gusto en 
él, por crear algún tipo de modelo acogedor sobre el que 
uno pudiera descansar. Por el contrario, puede ser conce- 
bido como algo amigable, porque al identificarnos con 
él, al crear junto a él, al arrojarnos en ese gran proceso y 
descubrir en nosotros mismos las fuerzas creativas que 
también descubrimos afuera, al reconocernos, por un la- 
do, como espíritu, y por otro, como materia, al ver la to- 
talidad de las cosas como un vasto proceso autoorgani- 
zador y autocreativo, seremos finalmente libres. 


«Comprensión» no es el término adecuado, ya que 
siempre presupone al que comprende y lo comprendido, 
al que conoce y lo conocido, además de cierta brecha en- 
tre el sujeto y el objeto. Pero el objeto no existe, sola- 
mente el sujeto abriéndose paso hacia adelante. El sujeto 
puede ser el universo, el individuo, una clase, la nación, 
la Iglesia; aquello que se identifique como la verdadera 
realidad del universo. Pero de cualquier manera, se trata 
de un proceso de creación constante; y todo esquema, 
toda generalización, todo modelo impuesto sobre él, son 
distorsiones, son formas de ruptura. Cuando Wordswor- 
th decía que analizar equivalía a matarl$l, era aproxima- 
damente a esto a lo que se refería; y fue uno de los más 
suaves en expresarlo entre aquellos que compartieron di- 
cho punto de vista. 


Ignorar esto, evadirse de él, interpretar que las cosas 
pueden intelectualizarse, o que están sometidas a algún 
tipo de plan; intentar elaborar un conjunto de reglas, o 
leyes, o una fórmula, son formas de sibaritismo, y al fin, 
una estupidez de carácter suicida. Ésa fue la prédica de 
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los románticos. Siempre que intentemos comprender al- 
go, con cualquiera de los poderes que estén a nuestra 
disposición, descubriremos —como he tratado de expli- 
car— que lo que buscamos es inagotable, que estamos 
intentando apresar lo inaprensible, aplicar una fórmula 
a algo que se escapa de la nuestra, porque siempre que 
intentemos aprehenderlo se abrirán nuevos abismos, que 
a su vez abrirán otros abismos. Las únicas personas que 
han tenido un sentido de la realidad son aquellas que 
han comprendido que el intentar circunscribir las cosas, 
aprehenderlas, describirlas —más allá de lo escrupulosa 
que pueda ser la descripción—, es una tarea vana. Esto 
es cierto no sólo en las ciencias, que hacen esto por me- 
dio de las más rigurosas y (para los románticos) más ex- 
ternas y vacías generalizaciones, sino incluso de los escri- 
tores escrupulosos, de los que describen puntillosamente 
la experiencia —de los realistas, los naturalistas, los de 
la escuela del fluir de la conciencia: Proust y Tolstoi, los 
más talentosos adivinos de los movimientos del espíritu 
humano—, en la medida en que confían en alguna forma 
de descripción objetiva, ya sea una que se adquiere por 
medio de un registro externo, o por la más sutil intros- 
pección o penetración en los movimientos internos del 
espíritu. En tanto que estos hombres operen bajo la ilu- 
sión de que es posible, de una vez y para siempre, regis- 
trar, describir, atribuirle alguna finalidad al proceso que 
están tratando de atrapar, de aprehender, su resultado 
será la irrealidad y la fantasía. Será siempre un intento 
de apresar lo inaprensible, de buscar la verdad allí donde 
no existe, de detener el flujo constante, de atrapar el mo- 
vimiento por medio del reposo, el tiempo por medio del 
espacio, la luz por medio de la oscuridad. Ésa es la pré- 
dica romántica. 
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Cuando se preguntaron cómo era posible entonces co- 
menzar a comprender la realidad, en algún sentido de la 
palabra «comprender»; cómo era posible hacerse alguna 
idea de ella, sin distinguirse, por un lado, a uno mismo 
como sujeto, y por otro, a la realidad como objeto, sin 
aniquilarla en dicho proceso; la respuesta que encontra- 
ron, al menos algunos de ellos, fue que el único modo de 
lograrlo era mediante mitos, mediante esos símbolos de 
los que he hablado. Los mitos encarnan en sí mismos al- 
go inexpresable y logran también encapsular lo oscuro, 
lo irracional, lo inarticulable, aquello que transmite la 
profunda oscuridad de todo este proceso, en imágenes 
que nos llevan a otras y que apuntan hacia una dirección 
infinita. Esto es lo que predicaron, en definitiva, los ale- 
manes, quienes en última instancia son los responsables 
de toda esta perspectiva. Para ellos, los griegos compren- 
dieron la vida ya que Dioniso y Apolo eran símbolos, 
mitos que transmitían ciertas propiedades. Pero si nos 
preguntamos qué era lo que Apolo representaba, lo que 
Dioniso quería, el intento de explicarlo con un número 
finito de palabras, o más aún, de representarlo plástica- 
mente en un número finito de imágenes, era llanamente 
absurdo. En consecuencia, los mitos son a la vez imáge- 
nes capaces de ser contempladas con relativa tranquili- 
dad por la mente y también algo perpetuo, que pasa de 
generación en generación, que se transforma con la 
transformación de los hombres, y que constituye un ina- 
gotable suministro de imágenes relevantes, que son, a la 
vez, estáticas y eternas. 

Pero estas imágenes griegas están muertas para noso- 
tros, ya que no somos griegos. Esto lo había enseñado 
Herder. La idea de retornar a Dioniso o a Odín es absur- 
da. En consecuencia, debemos tener mitos modernos, y 
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debido a que carecemos de ellos porque la ciencia los ha 
aniquilado o ha creado, de alguna manera, una atmósfe- 
ra poco propicia para ellos, es necesario que los cree- 
mos. Como resultado, surge un proceso consciente de 
formación de mitos: a principios del siglo XIX, encontra- 
mos un doloroso y consciente esfuerzo —o tal vez no tan 
doloroso, tal vez algo de esto pueda verse como un pro- 
ceso espontáneo— que nos será de utilidad del modo en 
que los antiguos mitos lo fueron para los griegos. «Las 
raíces de la vida están perdidas en las tinieblas», decía 
August Wilhelm Schlegel, «la magia de la vida reposa en 
un misterio insoluble»!%4l, y esto es lo que los mitos de- 
ben incorporar. «El arte romántico», decía su hermano 
Friedrich, «[...]Jes un perpetuo devenir que no llega nun- 
ca a la perfección. Nada puede sondear sus profundida- 
des [...]. Sólo él es infinito, sólo él es libre; su ley prime- 
ra es la voluntad del creador, voluntad que no conoce la 
ley »1851, Todo arte es el intento de evocar con símbolos la 
inexpresable imagen de esta actividad incesante que es la 
vida. Esto es lo que he intentado transmitir. 


Es así como Hamlet, por ejemplo, se convierte en un 
mito, o Don Ouijote, o Fausto. Lo que hubiera dicho 
Shakespeare acerca de esta extraordinaria cantidad de 
material literario acumulado alrededor de Hamlet, lo 
que Cervantes hubiera opinado acerca de las increíbles 
aventuras que ha tenido Don Quijote desde principios 
del siglo xIx y en adelante, no lo sé; pero sí puede decir- 
se que estas obras han sido convertidas en abundantes 
fuentes de mitología, y si sus inventores no fueron cons- 
cientes de nada de esto, mejor aún. Se asumía que el au- 
tor no podía ser consciente de las profundidades oscuras 
que él mismo sondeaba. Mozart no puede decir de qué 
trata la genialidad que lo inspira; y, efectivamente, en la 
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medida en que pudiera describirla, se apagaría también 
esa genialidad. Si deseáramos tener un ejemplo muy vívi- 
do de esta capacidad forjadora de mitos de principios 
del siglo XIX sobre el que se basa el movimiento románti- 
co —del intento de quebrar la realidad en fragmentos, 
de salir de una estructuración de las cosas, de decir lo in- 
decible—, la historia de la Ópera de Mozart Don Gio- 
vanni es bastante adecuada. 


Como saben todos aquellos que la han escuchado, la 
ópera finaliza, o prácticamente, con la destrucción de 
Don Giovanni por las fuerzas infernales. Luego de no 
haber logrado reformarse, arrepentirse, se oye un trueno 
y lo tragan las fuerzas del infierno. Una vez que la huma- 
reda ha desaparecido del escenario, los personajes res- 
tantes de la obra cantan un sexteto bastante breve sobre 
lo maravilloso que es que Don Giovanni haya sido ani- 
quilado mientras que ellos están vivos y contentos, y se 
proponen, cada uno a su manera, llevar a cabo una vida 
ordinaria perfectamente pacífica y satisfactoria: Mazze- 
tto contraerá matrimonio con Zerlina, Elvira regresará 
al convento, Leporello buscará un nuevo señor, Octavio 
se casará con Doña Ana, y demás. En el siglo XIX este 
sexteto completamente inofensivo, y uno de los más en- 
cantadores de todas las piezas de Mozart, era considera- 
do blasfemo por el público, y en consecuencia nunca era 
representado. Según tengo entendido, fue Mahler quien 
hacia fines del siglo XIX o principios del xx lo reincorpo- 
ró por primera vez a los repertorios europeos y desde en- 
tonces, se representa regularmente. 

La razón de esto es la siguiente. He aquí esta figura 
simbólica, abarcadora, dominante y siniestra encarnada 
en Don Giovanni. No sabemos bien qué representa; cier- 
tamente, algo inexpresable. Tal vez sea el arte por oposi- 
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ción a la vida, algún principio de inagotable maldad 
frente a algún bien de tipo filisteo; representa el poder, la 
magia, algún tipo de fuerza infernal de carácter sobrehu- 
mano. La ópera finaliza en un tremendo clímax, en don- 
de las fuerzas infernales se devoran unas a otras, y el 
grandioso melodrama alcanza una culminación volcáni- 
ca, que intentaba intimidar a la audiencia y colocarlos 
frente a la realidad del mundo inestable y temible en el 
que vivían. Luego, súbitamente, prosigue este filisteo y 
breve sexteto en el que los personajes cantan pacífica- 
mente sobre el hecho de que un libertino ha recibido fi- 
nalmente su castigo, y que la buena gente retornará des- 
pués a sus vidas ordinarias y completamente pacíficas. 
Esto último era entendido como algo carente de arte, su- 
perficial, patético y desagradable, y fue entonces elimina- 


do. 


Esta grandiosa mitificación de Don Giovanni, que nos 
domina y que ha de interpretarse como la transmisora 
de los aspectos más profundos y más inexpresables de la 
temible naturaleza de la realidad, estaba seguramente 
fuera del alcance del libretista, y probablemente muy le- 
jos de lo que pensaba Mozart. El libretista Lorenzo da 
Ponte, quien comenzó su vida en Venecia como judío 
converso y la concluyó como profesor de italiano en 
Nueva York, no tenía en mente poner en escena a uno 
de los grandes símbolos de la existencia espiritual en el 
mundo. Pero en el siglo XIX ésta fue la actitud que se to- 
mó con respecto a Don Giovanni, quien continuó obse- 
sionando a la gente. Obsesionó de un modo profundo a 
Kierkegaard, y de hecho continúa haciéndolo en nues- 
tros días. Éste es un típico ejemplo de la inversión total 
de valores, de la transformación completa de algo que 
comienza siendo seco, clásico y simétrico, algo que, des- 
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de todo punto de vista, está en plena concordancia con 
las convenciones de la época. Don Giovanni había roto 
el molde, y repentinamente comenzaba a expandir sus 
alas del modo más atípico y temible. 


Esta concepción de grandes imágenes que dominan a 
la humanidad —las fuerzas ocultas, el inconsciente, la 
importancia de lo inexpresable y la necesidad de antici- 
parlo y de tenerlo en cuenta— se extiende a todas las es- 
feras de la actividad humana, y no está en modo alguno 
limitada a la del arte. Penetra, por ejemplo, en la políti- 
ca, inicialmente de un modo atemperado en las grandes 
imágenes de Burke sobre la gran sociedad de los muer- 
tos, los vivos y los aún no nacidosl%l, unidos por una mi- 
ríada de elementos no analizables a los cuales les debe- 
mos lealtad. Y todo intento de analizar dichos elementos 
racionalmente —como contrato social, por ejemplo, o 
como algún tipo de arreglo utilitarista cuyo objetivo se- 
ría vivir una vida feliz, o prevenir conflictos entre los 
hombres— es superficial y traiciona el espíritu inexpre- 
sable e interior de toda asociación humana. Ese elemen- 
to inexpresable es responsable de llevar la sociedad hacia 
delante, y la lealtad a él, la inmersión en él es central a 
una vida humana verdadera, genuina, profunda y devo- 
ta. En Adam Miller, un discípulo alemán de Burke, esto 
alcanza su forma más elocuente. La ciencia, sostiene 
Miller, puede reproducir únicamente un Estado político 
carente de vida; la muerte no puede representar a la vi- 
da, tampoco puede el estancamiento (es decir, el contra- 
to social, el Estado liberal, el Estado inglés en particular) 
representar el movimiento. La ciencia, el utilitarismo, el 
uso de una maquinaria, no transmite lo que es el Estado, 
el cual «no es una mera fábrica, una finca, una compa- 
nía aseguradora o una sociedad mercantil; es la íntima 
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unión de todas las necesidades físicas y espirituales de 
una nación, de todas sus riquezas físicas y espirituales, 
de toda su vida interna y externa, en una gran totalidad 
energética, infinitamente activa y vital»!87, 

Estos términos místicos se convertirán luego en el nú- 
cleo de toda la teoría orgánica de la vida política, y de la 
concepción de la lealtad al Estado, y del Estado como 
organización semiespiritual, como símbolo de los pode- 
res espirituales del misterio divino. Esto es, sin duda, lo 
que el Estado será para los románticos, o al menos para 
los románticos extremos. 


La misma concepción penetra en la esfera del derecho. 
Para la escuela histórica del derecho, en Alemania, la 
verdadera ley no es lo que promulga una autoridad esta- 
blecida, un rey o un parlamento. Eso es simplemente un 
acontecimiento empírico que obedece, tal vez, a conside- 
raciones utilitarias o de algún otro carácter desdeñable. 
La ley no es eso, tampoco es eterna, es decir, aquel dere- 
cho natural, aquellas leyes divinas, que cualquier ser ra- 
cional podía descubrir por sí mismo, según enseñaba la 
Iglesia católica, los estoicos, o los philosophes franceses 
del siglo xvtr. Dichas autoridades pudieron haber estado 
en desacuerdo en lo referente a la naturaleza de la ley o 
al modo de descubrirla, pero concordaron en que había 
ciertos principios eternos e inmutables en los que debía 
fundarse la vida humana, y en que la adhesión a esos 
principios convertía a los hombres en seres morales, jus- 
tos y buenos. Pero esto es ahora rechazado. Y se concibe 
a la ley como el producto de la fuerza palpitante de una 
nación; es el resultado de sus oscuras fuerzas tradiciona- 
les, de su savia orgánica que fluye por su cuerpo como lo 
hace por un árbol; es el producto de algo que no pode- 
mos identificar ni analizar, pero que cualquier persona 
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leal a su país siente fluir por las venas. La ley crece de la 
tradición, es en parte cuestión de circunstancias y en 
parte el alma interior de la nación, la cual comienza a 
ser concebida ahora, prácticamente, como un individuo, 
como aquello que los miembros de una nación generan 
entre ellos. La verdadera ley es la que proviene de la tra- 
dición: toda nación tiene su propia ley, su propia confi- 
guración. Esta última se adentra en el brumoso pasado; 
sus raíces están en algún oscuro lugar, y a menos que sus 
raíces estén en la oscuridad, es fácilmente susceptible de 
ser rechazada. Joseph de Maistre, filósofo francés católi- 
co y reaccionario —quien creía sólo en parte en esta 
concepción orgánica de la vida, ya que teóricamente, al 
menos, era partidario del tomismo—, sostenía que todo 
lo que el hombre era capaz de crear también podía estro- 
pear. Aquello que el hombre podía crear también podía 
destruir; y en consecuencia, lo único verdaderamente 
eterno era este proceso misterioso y aterrorizador que te- 
nía lugar a un nivel inferior de lo consciente. Esto era lo 
que generaba las tradiciones, los Estados, las naciones, 
las constituciones. Todo lo escrito, todo lo articulado, 
todo aquello que fuera concebido por hombres sensatos 
en una fría hora de su vida era delgadamente superficial 
y se derrumbaría, probablemente cuando otros hombres 
igualmente sensatos, superficiales y razonables lo refuta- 
ran. En consecuencia, no estaba verdaderamente funda- 
do en la realidad. 


Todo esto puede decirse también de las teorías históri- 
cas. La famosa escuela histórica alemana intenta encon- 
trar los orígenes de la evolución histórica en factores os- 
curos e inconscientes que se vinculan unos a otros de 
una gran variedad de maneras inexplicables. Más aún, 
existe tal cosa como una teoría económica romántica, 
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particularmente en Alemania, que toma forma, por 
ejemplo, en las teorías económicas de pensadores tales 
como Fichte y Friedrich List, quienes creían en la necesi- 
dad de crear un Estado aislado, der geschlossene Han- 
delsstaat, en el que la auténtica fuerza espiritual de la 
nación pudiera entrar en ejercicio sin verse impedida por 
otras naciones; es decir, en donde el fin de la economía, 
del dinero y del comercio consistiera en el perfecciona- 
miento espiritual del hombre y no obedeciera a las leyes 
económicas presuntamente inquebrantables, en las que 
creían aún personas como Burke. Él creía, de hecho sos- 
tenía, que las leyes del comercio eran las de la naturaleza 
y, por ende, que eran divinas. Deducía de esto que nada 
podía hacerse, que no podía dictarse una reforma radi- 
cal, que los pobres tendrían que pasar hambre. Éste era, 
en términos generales, el resultado de tal concepción. 
Fue una de las consecuencias que determinaron que la 
escuela económica del laissez faire ganara, justificada- 
mente, cierto desprestigio. La teoría económica románti- 
ca es el opuesto exacto de dicha escuela. Todas las insti- 
tuciones económicas deben consagrarse a algún ideal de 
vida en común que exprese un progreso espiritual. Sobre 
todo, no debe cometerse el error de suponer que existen 
leyes externas, objetivas, leyes económicas ya dadas, que 
están fuera del control humano. Aquél era un típico re- 
torno al rerum natura. Significaba creer, una vez más, en 
una estructura de las cosas que podía ser analizada, y 
que se mantenía detenida mientras la observábamos y la 
describíamos; y esto es falso. Toda presunción de que 
existen leyes objetivas es, simplemente, una fantasía, una 
invención humana, un intento por parte de los hombres 
de justificar sus conductas; en especial, sus conductas 
vergonzosas, al hacer intervenir, o al depositar toda res- 


193 


ponsabilidad en los hombros de leyes externas imagina- 
rias, como la ley de la oferta y la demanda o cualquier 
otra ley externa —ésta de la política o aquélla de la eco- 
nomía— que se presume inalterable, y que, en conse- 
cuencia, no sólo explica sino que también justifica la po- 
breza, la miseria y otros fenómenos sociales desagrada- 


bles. 


En lo referente a este tema, los románticos resultaron 
o bien progresistas o reaccionarios. En los llamados Es- 
tados revolucionarios, en los Estados radicales creados 
posteriormente a la Revolución Francesa, los románticos 
eran reaccionarios, pues exigían el retorno a alguna for- 
ma de oscurantismo medieval. En Estados reaccionarios, 
como la Prusia de 1812, eran en cambio progresistas, 
pues consideraban que el modelo de Estado creado por 
el rey de Prusia era sofocante, un mecanismo artificial 
que coartaba el dinamismo natural y orgánico de la vida 
de los hombres aprisionados en él. Podía tomar cual- 
quiera de estas dos formas. De ahí que nos encontremos 
con románticos revolucionarios y románticos reacciona- 
rios. De ahí la imposibilidad de precisar la visión política 
del romanticismo, a pesar de haber sido esto intentado 
con frecuencia. 


Ésas son las bases fundamentales del romanticismo: la 
voluntad, el hecho de que no hay una estructura de las 
cosas, de que podemos darle forma a las cosas según 
nuestra voluntad —es decir, que solamente comienzan a 
existir a partir de nuestra actividad creadora— y final- 
mente, la oposición a toda concepción que intente repre- 
sentar la realidad con alguna forma susceptible de ser 
analizada, registrada, comprendida, comunicada a otros, 
y tratada, en algún otro respecto, científicamente. 


194 


El campo en el que se manifiesta con mayor evidencia 
esta actitud, y sobre el que no he tenido hasta ahora na- 
da que decir, es el campo de la música. Resulta intere- 
sante, e incluso entretenido, seguir el desarrollo de las 
actitudes que se tornaron frente a la música desde princi- 
pios del siglo xv hasta mediados del siglo XIX. Durante 
el xvIIL, y en particular en Francia, la música era conside- 
rada, prácticamente, como un arte menor. La música vo- 
cal, sin embargo, era más valorada, ya que realzaba la 
importancia de la palabra. La música religiosa también 
revestía más importancia, pues contribuía a la disposi- 
ción de ánimo que la religión había de provocar. Ya tem- 
pranamente, D”Urfé había señalado que el arte visual 
era, indudablemente, más sensible a la vida espiritual 
que el oído. Y cuando la música instrumental comenzó a 
invadir Francia, Fontenelle —el individuo más civilizado 
de su época, o más bien, de todos los tiempos— decía lo 
siguiente de las sonatas que aparecían por primera vez, y 
que entraban en contraste con aquella música vocal, reli- 
glosa u operática a la que él estaba acostumbrado, por 
tener una trama, una explicación, es decir, una impor- 
tancia extramusical: «Sonate, que me veux-tu? »1881 («So- 
nata, ¿qué quieres de mí?»), y criticaba la música instru- 
mental por tener una estructura de sonidos sin sentido 
no apropiada para oídos delicados y civilizados. 


Ésta es una actitud bastante común en la Francia de 
mediados del siglo XVIII. Aparece con especial vivacidad 
en los poemas que, en la década de 1770, el ensayista y 
dramaturgo Marmontel dirigió a Gluck, el compositor 
que había conquistado el escenario parisino durante la 
época. Gluck, como es bien sabido, reformó la música al 
colocarla por encima de las palabras, al hacer que ellas 
entraran en conformidad con la verdadera emoción y 
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drama que él deseaba transmitir musicalmente. Se trata- 
ba de una gran reforma musical, pues ya no se utilizaba 
la música como mero acompañamiento del significado 
dramático de las palabras. Esto indignó a Marmontel, 
quien creía que el teatro y toda expresión artística po- 
seían una calidad mimética, que su función consistía en 
imitar la vida, sus ideales, en imitar a seres imaginarios, 
ideales y no necesariamente reales; aunque siempre se 
trataba de una imitación, de cierta relación con hechos, 
personas, emociones concretas, con algo que existiera en 
la realidad y que el artista, si era necesario, debía ideali- 
zar, o de todos modos, representar del modo más preci- 
so. Estaba claro que la música, al carecer de significado 
en sí misma —pues consistía simplemente en una suce- 
sión de sonidos— no era mimética. Todos eran conscien- 
tes de esto. Las palabras tenían alguna relación con las 
palabras utilizadas en la vida ordinaria, la pintura tenía 
alguna relación con los colores percibidos en la naturale- 
za, pero los sonidos eran muy diferentes de los que se es- 
cuchaban en los bosques o del canto de un pájaro. La 
clase de sonidos que empleaban los músicos estaba, cla- 
ramente, mucho más alejada de cualquier tipo de expe- 
riencia humana ordinaria que los materiales empleados 
por otros artistas. De ahí que Marmontel atacara a Glu- 
ck en los siguientes términos: 


II arriva le jongleur de Bohéme. 

Il arriva précédé de son nom; 

Sur le débris d'un superbe poéme, 

Il fit beugler Achille, Agamemnon; 

Il fit hurler la reine Clytemnestre; 

Il fit ronfler Pinfatigable orchestrel89; 
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[Ha llegado el saltimbanqui de Bohemia, 
ha llegado precedido por su reputación. 
Sobre los restos de un magnífico poema, 
ha hecho bramar a Aquiles y a Agamenón, 
ha hecho chillar a la reina Clitemnestra 

y rugir a la incansable orquesta]. 


Ésta es una forma de ataque muy típica de la época. 
Expresa la actitud de aquellos que no deseaban renun- 
ciar a la asociación con la naturaleza, o a la idea de imi- 
tación, o a esa noción peculiar de expresión del alma. 
Esto puede decirse también de los escritos de Fontanes, 
de 1785. Según él, el único propósito de la música con- 
sistía en evocar ciertas emociones; y a menos que evoca- 
ra alguna emoción ya existente, o nos recordara algo, o 
que se asociara con una experiencia de algún tipo, care- 
cía de valor. En sí mismo los sonidos no expresaban na- 
da y no debían ser nunca utilizados de tal modo. Muy a 
su manera, a principios del siglo XIX, madame de Staél, 
hablando de la música —por la que declaraba sentir una 
profunda afición—, sostenía algo similar en lo referente 
a su valor. «¿Qué hombre», decía ella, «agotado por ha- 
ber vivido una vida de pasiones, podría escuchar con in- 
diferencia aquellas melodías que animaron alguna vez 
las danzas y juegos de su tranquila juventud? ¿Qué mu- 
jer despojada ya de su belleza por los estragos del tiem- 
po podría escuchar sin sentimiento aquella canción que 
alguna vez su amante cantó para ella?»!2%, Indudable- 
mente, esto es cierto, aunque se trata de una actitud 
frente a la música muy diferente de la que comenzaba a 
manifestarse entre los románticos alemanes de la época. 
El mismo Stendhal, quien sentía por Rossini una pasión 
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desmedida, decía de la música de Beethoven que detesta- 
ba sus combinaciones armónicas eruditas y de carácter 
prácticamente matemático. Se trataba del tipo de comen- 
tario que tal vez alguna gente de nuestro tiempo podría 
hacer acerca de la música de Schoenberg. 


Esta posición es muy diferente de la de Wackenroder, 
quien escribió hacia 1790 que la música «expresa todos 
aquellos movimientos del alma incorpórea»*!; o de la 
de Schopenhauer, quien decía que «el compositor nos re- 
vela la esencia más íntima del mundo; él es el intérprete 
de la más profunda sabiduría, y nos habla con un len- 
guaje que la razón no puede comprender»!, Ni la ra- 
zón ni ninguna otra cosa puede hacerlo: ésa es la posi- 
ción de Schopenhauer, pues consideraba que la música 
era la expresión de la pura voluntad, de aquella energía 
interna que ponía en movimiento al mundo, de ese ins- 
tinto interior e inexpresable que era, según él, la esencia 
de la realidad, y que todas las demás artes intentaban, en 
alguna medida, reprimir, ordenar, fijar, organizar y, de 
esa manera, fragmentar, distorsionar y aniquilar. Ésta 
era también la visión de Tieck, y de August Wilhelm 
Schlegel, y de todos los románticos, algunos de los cua- 
les sintieron gran afición por la música. Hoffmann ha es- 
crito extraordinarios ensayos no sólo sobre Beethoven y 
Mozart, sino también sobre el significado cósmico y me- 
tafísico de la tónica y de la quinta, las que son descritas 
como inmensos gigantes de armas relucientes. Él tiene 
también un pequeño ensayo sobre el verdadero significa- 
do de un tono en particular, el de la bemol menor, algo 
sobre lo que era improbable que escribiera durante 
aquella época algún miembro de otra nación europea. 


La música es, entonces, concebida como algo abstrac- 
to, apartado de la vida, como una forma de expresión 
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directa y no imitativa y que está lo más alejada posible 
de cualquier tipo de descripción objetiva de algo. Sin 
embargo, los románticos no creyeron que el arte debía 
ser algo indisciplinado, que debíamos simplemente can- 
tar aquello que nos diera la gana, o pintar lo que el áni- 
mo de ese momento nos ordenara, o darle una expresión 
completamente desenfrenada nuestros sentimientos. 
Ellos han sido acusados de esto por Irving Babbitt y 
otros, pero se trata de una acusación sin fundamento. 
Novalis lo ha dicho con toda claridad: «Cuando las tor- 
mentas azotan el pecho del poeta y se ve aturdido y des- 
concertado, su único producto son galimatías»!9l, El 
poeta no debe vagar vanamente todo el día buscando 
sentimientos e imágenes. Debe poseer estos sentimientos 
e imágenes; claramente, debe dar lugar a que las tormen- 
tas lo azoten, ¿pues cómo podría de hecho evitarlo? Pero 
él debe disciplinarlas; encontrar su medio adecuado de 
expresión. Schubert sostenía que las señas de un gran 
compositor debían capturarse en la abrumadora batalla 
de la inspiración, donde las fuerzas azotan del modo 
más descontrolado, pero que era necesario mantener el 
tino durante la tormenta y guiar así las tropas. Ésta es, 
sin duda, una expresión mucho más genuina sobre la 
función del artista que aquellas observaciones de los ro- 
mánticos más desenfrenados, los que desconocían la ver- 
dadera naturaleza del arte, al no ser ellos mismos artis- 
tas. 


¿Pero quiénes fueron estas personas que encomiaron 
de tal manera la voluntad, que despreciaron de tal modo 
el carácter fijo de la realidad, y que creyeron en estas 
tormentas, en estos abismos infranqueables y aterrado- 
res, en estas corrientes carentes de organización? Es muy 
difícil dar una explicación sociológica acerca del origen 
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del movimiento romántico, aunque sería necesario ha- 
cerlo. La única explicación que he podido encontrar has- 
ta el momento surge de observar, en particular en Ale- 
mania, quiénes fueron estas personas. Lo cierto es que 
eran un grupo de hombres llamativamente poco munda- 
nos. Eran pobres, tímidos, pedantescos, y básicamente 
inadaptados a la sociedad. Se veían despreciados con fre- 
cuencia, pues debieron servir como preceptores a hom- 
bres de importancia y, constantemente, se sentían agra- 
viados y oprimidos. Resulta claro que estaban confina- 
dos y recluidos en su propio mundo; a la manera de la 
fusta tensada de Schiller que siempre se disparaba hacia 
atrás y golpeaba a quien la llevaba!*11. Algo de esto tenía 
relación con Prusia, lugar del que provenía la mayoría 
de estos hombres, con ese Estado excesivamente pater- 
nalista de Federico el Grande, con el hecho de que fuera 
un mercantilista y, en consecuencia, que incrementara la 
riqueza y el ejército de Prusia, convirtiéndola en el Esta- 
do más rico y poderoso de los Estados alemanes, si bien 
empobreció a sus campesinos y no le ofreció suficientes 
oportunidades a la mayoría de sus ciudadanos. También 
es cierto que estos hombres, en su mayoría hijos de pas- 
tores protestantes, de funcionarios públicos y de otros 
profesionales semejantes, fueron educados para lograr 
ciertas ambiciones intelectuales y emocionales; y dado 
que la gran mayoría de los puestos en Prusia estaban en 
manos de la aristocracia, pues se preservaban las distin- 
ciones sociales rigurosamente, el resultado fue que no 
pudieron concretar completamente sus ambiciones, y en 
consecuencia, que se frustraron y comenzaron a alimen- 
tar fantasías de todo tipo. 


Hay algo de verdad en esto. De cualquier forma, me 
parece que es una explicación más razonable —el hecho 
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de que hombres humillados, agitados por la Revolución 
Francesa y por el trastorno general de los eventos políti- 
cos, hayan dado comienzo a este movimiento— que la 
tesis de Louis Hautecoeur, quien sostiene que el movi- 
miento tuvo su origen en Francia, entre las damas, y que 
se debe al efecto sobre el sistema nervioso de un excesivo 
consumo de té y café, de corsés demasiado ajustados, de 
cosméticos venenosos y de otros medios de autoembelle- 
cimiento perjudiciales. No me parece que ésta sea una 
teoría que merezca, en su conjunto, ser analizada en ma- 
yor profundidad. 


El movimiento surgió en Alemania, y allí encontró su 
verdadero hogar. Se trasladó, sin embargo, más allá de 
los confines de Alemania, a todos esos países donde ha- 
bía algún tipo de disconformidad social o insatisfacción, 
particularmente, a aquellos oprimidos por pequeñas éli- 
tes de hombres brutales, opresivos o incompetentes; en 
especial, a Europa del Este. Encontró, tal vez, su más ar- 
diente expresión —de todos los países— en Inglaterra, 
donde Byron fue el líder indisputable del movimiento 
hasta tal punto que el byronismo se convirtió, a princi- 
pios del siglo XIX, prácticamente en un sinónimo del ro- 
manticismo. 

Pero la forma en la que Byron se volcó al romanticis- 
mo es una historia demasiado larga de contar; y sobre la 
que no intentaría dar cuenta, aún si la conociera. No 
hay duda de que fue una clase de persona, tal vez mejor 
descrita en palabras de Chateaubriand, quien decía: 
«Los hombres de la Antigúedad no conocieron verdade- 
ramente esta secreta ansiedad, la amargura resultante de 
pasiones ahogadas agitándose a un tiempo. Una impor- 
tante vida política, los juegos en el gimnasio o en el 
Campo de Marte, los asuntos del Foro —de interés pú- 
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blico— emplearon todo su tiempo y no le dieron lugar al 
ennui, al tedio, del corazón»!%. Ése era el estado de By- 
ron. Y Chateaubriand, quien sólo fue un romántico a 
medias, por su inclinación a la subjetividad y a la intros- 
pección y por intentar mitificar los valores cristianos pa- 
ra reemplazar los mitos ya inexistentes del mundo anti- 
guo y del Medioevo, lo describió adecuadamente. 

Chateaubriand es en parte respetuoso y en parte iróni- 
co hacia el movimiento. La expresión más justa de esta 
actitud aparece, tal vez, en una rima francesa, escrita por 
un poeta anónimo a mediados del siglo XIX: 


Dobéissance est douce au vil coeur des clas- 
s1ques; 

Ils ont toujours quelqu'un pour modéle et 
pour loi. 

Un artiste ne doit écouter que son moi, 

Et Porgueil seul emplit les ámes romanti- 
quesl?l, 

[La obediencia es dulce para el vil corazón 
de los clásicos: 

ellos siempre tienen a alguien como modelo 
o como ley a seguir. 

Un artista debe únicamente escucharse a sí 
mismo 

y sólo el orgullo ocupa las almas románti- 
cas]. 


Ésta es, indudablemente, la actitud de Byron en el 
mundo de los sentimientos y seguramente también en el 
de la política del siglo XIX. El centro de atención de By- 
ron recae sobre la voluntad libre, y toda la filosofía del 
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voluntarismo surge de él: toda esta filosofía acerca de la 
noción de que el mundo debe ser dominado y subyugado 
por seres humanos superiores. Los románticos franceses, 
de Victor Hugo en adelante, son discípulos de Byron. 
Byron y Goethe son los grandes nombres, aunque este 
último fue un romántico muy ambiguo, pues a pesar de 
que hizo de Fausto un personaje que decía continuamen- 
te: «Adelante, adelante, sin detenerse, sin cesar nunca, 
sin buscar el momento de espera; sobre el homicidio, so- 
bre el crimen, sobre todo obstáculo concebible, el espíri- 
tu romántico debe abrirse camino»!”l, sus obras tardías 
y su vida lo desmintieron. Byron, en cambio, expresó sus 
convicciones de un modo más convincente. He aquí al- 
gunos de los versos más típicos de Byron que penetraron 
en la conciencia europea y contagiaron a todo el movi- 
miento romántico: 


Se alejó con paso grave, sumido en tristes 
ensueños... 


embriagado de gozo, casi añorando otra 
suerte, 


que por cambiar de entorno, hasta preferi- 
ría la muerte.!981 


Había en él un vital desdén por todo... 
Era un extraño en este palpitante mundo... 


Tanto más alto se elevaba, tanto más pro- 
fundo se sumía 


que los hombres, con quienes condenado a 
vivir existía... 199 


Esta es una observación típica acerca de los margina- 
dos, los exiliados, el superhombre, el hombre que no so- 
porta el mundo existente ya que su espíritu es más am- 
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plio de lo que el mundo puede contener, ya que posee 
ideales que presuponen la necesidad de un movimiento 
perpetuo y ferviente hacia delante, de un movimiento 
que se ve constantemente limitado por la estupidez, la 
falta de imaginación y la monotonía del mundo existen- 
te. De ahí que las vidas de los personajes de Byron sur- 
jan del desprecio, entren en el vicio, y por consiguiente 
en el crimen, en el terror, y la desesperación. Ése es el tí- 
pico recorrido de todos los Giaour, los Lara y los Caín 
que habitan su poesía. He aquí Manfredo: 


Mi Espíritu no se paseó con el alma de los 
hombres, 


Ni tampoco observó el mundo con ojos hu- 
manos; 


La sed de su ambición no era la mía, 

La razón de su existencia no era la mía; 

Mis alegrías —mis pesares—mis pasiones—y 
mis poderes, 


Hicieron de mí un extraño...[100] 


Este síndrome á la Byron consiste en la adhesión a los 
dos valores que ya he intentado exponer: el de la volun- 
tad y el de la ausencia de una estructura del mundo a la 
que debemos ajustarnos. El síndrome pasa de Byron a 
otros, contagia a Lamartine, a Victor Hugo, a Nodier y 
a los románticos franceses en general. Va aún más lejos, 
se traslada a Schopenhauer, el cual representa al hombre 
como a alguien arrojado sobre una frágil barca en las 
profundas aguas de la voluntad, que carecen de sentido, 
de finalidad, de dirección, y a las que el hombre podría 
únicamente enfrentarse a costa de su propio riesgo; con 
las que podría únicamente concordar si lograra despren- 
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derse de ese deseo innecesario por el orden, por ponerse 
a sí mismo en orden, por intentar construir para sí un 
hogar acogedor en medio de este elemento impredecible 
y violento. Y de Schopenhauer continúa en Wagner, cuya 
única prédica en El anillo de los Nibelungos, por ejem- 
plo, versa sobre el carácter horroroso de ese deseo impo- 
sible de saciar, el que con seguridad nos lleva al más te- 
mible dolor y, por último, a la inmolación más brutal de 
todos aquellos que se ven dominados por él y que no 
pueden, a la vez, ni evitarlo ni satisfacerlo. Como resul- 
tado de esto se da seguramente algún tipo de extinción 
definitiva de la especie: crecen las aguas del Rin y cubren 
este violento, caótico, incesante e incurable mal que 
afecta a todos los hombres. Éste es el núcleo del movi- 
miento romántico europeo. 


Permítaseme volver atrás y considerar una vez más 
qué posición ha de tomarse frente a esa larga lista que 
enumeré al comienzo, cuando intentaba mostrar que el 
romanticismo parecía, en la superficie, decirlo todo y 
también lo contrario. Si estoy en lo correcto, tal vez en- 
tonces sea posible sostener que estos dos principios, el de 
la voluntad inevitable y el de la ausencia de una estruc- 
tura de las cosas, pueden satisfacer la mayoría de los cri- 
terios mencionados, y que las contradicciones que se 
mostraban tan tajantes no son tal vez tan violentas como 
parecían. 

Comencemos con aquella queja que expresaba Love- 
joy tan amargamente: ¿cómo es posible que la palabra 
«romanticismo» se refiera, a la vez, a cosas tan contra- 
dictorias como por ejemplo, por un lado, al noble salva- 
je, al primitivismo, a la vida simple, a los campesinos de 
mejillas rosadas, al volverle la cara a la temible sofistica- 
ción de la ciudad para dirigirla, en cambio, a las sonrien- 
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tes planicies de Estados Unidos, u a otra forma de vida 
simple de algún otro lugar real o imaginario, y por otro, 
a las pelucas azules, al pelo verde, al ajenjo, a Gérard de 
Nerval arrastrando una langosta por las calles de París 
para atraer alguna mirada, lográndolo en efecto? Si nos 
preguntamos qué comparten estas dos tendencias —y 
Lovejoy, como es natural, se sorprende de que la misma 
palabra pueda aplicarse tan fácilmente a las dos—, la 
respuesta es que ambas desean romper con la naturaleza 
de lo dado. En el siglo XVII tenemos un orden de extre- 
mada sofisticación, formas, reglas, leyes, etiqueta, hay 
una forma de vida extremadamente estricta y bien orga- 
nizada, tanto en el campo del arte y en el de la política 
como en cualquier otra esfera. Todo lo que destruya es- 
to, todo lo que lo haga saltar en pedazos es bienvenido. 
En consecuencia, ya sea, por un lado, dirigiéndonos a las 
islas de Blest, recurriendo a los nobles indígenas o al pu- 
ro e incorrupto corazón del hombre simple, como pro- 
clamaba Rousseau; o, por otro lado, recurriendo a las 
pelucas verdes, a los chalecos azules, a los hombres de 
abruptas emociones o a la gente de la más extrema sofis- 
ticación y de la más salvaje vida bohemia; cualquiera 
que sea la opción a la que recurramos, ambas son méto- 
dos para hacer saltar en pedazos, para demoler, lo que 
nos es dado. Cuando en Hoffmann las aldabas de bron- 
ce se convierten en mujeres ancianas, y las mujeres an- 
cianas se transforman en concejales de ciudad, y los con- 
cejales de ciudad en jarras de ponche, esto no está sim- 
plemente destinado a excitar algún sentimiento, no pre- 
tende ser, meramente, un cuento ligeramente fantástico 
destinado a producir placer para ser olvidado inmediata- 
mente. Cuando en el famoso cuento de Gogol «La na- 
riz» se separa una nariz del rostro de un funcionario pú- 
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blico de menor importancia y vive intensas aventuras ro- 
mánticas en un sombrero de copa y en un sobretodo no 
se intenta con esto contar una historia algo singular, sino 
más bien invadir y atacar eso dado e inalterable cuya na- 
turaleza es espantosa. Existe el deseo de mostrar que por 
debajo de esta pulida superficie existen temibles e inex- 
presables fuerzas en estado de ebullición, que no puede 
darse nada por sentado, y que una visión profunda de la 
vida supone, esencialmente, el romper con este espejismo 
superficial. Cualquiera que sea el camino que tomemos, 
ya sea recurriendo a una extremada sofisticación o a una 
inaudita simplicidad, el resultado será el mismo. 


Ahora bien, si creemos que realmente podemos con- 
vertirnos en un salvaje noble, si pensamos que somos ca- 
paces de transformarnos en cándidos nativos de algún 
lejano país y vivir una vida primitiva se desvanece la ma- 
gia. Pero ninguno de los románticos creyó en esto. El va- 
lor romántico del noble salvaje recaía en el hecho de que 
su condición era irrealizable. Si hubiéramos podido al- 
canzar su condición, el noble salvaje se habría converti- 
do en una figura inútil, se habría vuelto una espantosa 
realidad, una temible fórmula de vida, tan limitativa, 
disciplinaria y detestable como la que estaba destinada a 
reemplazar. Es lo imposible de hallar, lo inalcanzable, lo 
infinito, lo esencial a este valor. 

Podemos igualmente preguntarnos qué tienen en co- 
mún los hechiceros, los espectros, los grifos, los fosos, 
los fantasmas, los murciélagos farfulleros circundando 
castillos medievales, los espectros de manos sangrantes y 
las temibles y profundas voces que nos acechan desde to- 
da clase de barrancos temibles y misteriosos. ¿Qué tie- 
nen en común estas cosas con ese gran espectáculo pací- 
fico de la era orgánica medieval, con sus torneos, sus he- 
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raldos, su clero, sus personajes de la realeza, y con su 
aristocracia, tranquila, solemne, inalterable y, esencial- 
mente, en paz consigo misma? (Ambos tipos de fenóme- 
nos constituyen la moneda corriente de los escritores ro- 
mánticos). La respuesta es que ambos, una vez enfrenta- 
dos a la realidad diaria del temprano desarrollo indus- 
trial de ciudades como Lyón o Birmingham, la ponen en 
peligro. 

Tomemos el caso extraordinario de Scott. He aquí un 
escritor considerado por lo general como romántico. Po- 
dríamos preguntarnos —como lo hacen unos cuantos 
críticos marxistas asombrados—, ¿por qué Scott es un 
escritor romántico? Es simplemente un escritor extrema- 
damente imaginativo y escrupuloso que logró describir 
con considerable fidelidad —de un modo que afectó a 
muchos historiadores— la vida de las edades precedentes 
a la nuestra; a saber, la de Escocia del siglo Xv1L, la de In- 
glaterra del siglo XI o la de Francia del siglo xv. ¿Pero 
por qué es esto romántico? No lo es en sí mismo. Si nos 
comportamos simplemente como un fidedigno y escru- 
puloso historiador medieval y describimos de modo 
exacto las costumbres de nuestros antepasados estamos 
siendo historiadores de la más clásica tradición. Estamos 
meramente diciendo la verdad del mejor modo en que 
podemos hacerlo, y esto no es, en modo alguno, tener 
una actitud romántica. Por el contrario, nos estamos em- 
barcando en una actividad académica altamente reputa- 
da. Pero Scott fue, sin embargo, un escritor romántico. 
¿Por qué lo fue? ¿Lo fue, simplemente, porque le agrada- 
ban estas formas de vida? Esta respuesta no parece ser 
suficiente. Al pintar estos cuadros atractivos, agradables 
e hipnóticos de las diferentes épocas, enfrentó nuestros 
valores —es decir, los valores de 1810 y de 1820, los de 
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su Escocia contemporánea, de su Inglaterra o Francia 
contemporánea— a los de principios del siglo XIX, cua- 
lesquiera hayan sido —protestantes, poco románticos, 
industriales, no medievales—, a otro conjunto de valores 
igualmente bueno o tal vez superior. Esto destruyó el 
monopolio y la noción de que toda época era en sí mis- 
ma buena y que estaba en continuo avance hacia una 
mejor. 

Si intentamos reconocer la diferencia entre un Macau- 
lay y un Scott encontraremos que la diferencia radica 
precisamente en esto, en que Macaulay cree verdadera- 
mente en el progreso. El entiende que todo tiene su lugar 
y que el siglo xvIr fue menos afortunado que el XvIIL, y 
que éste, a su vez, lo fue menos que el xIx. Todo está 
bien allí donde está. Todo puede explicarse a partir de 
las propias fuerzas causales. Estamos progresando. “Todo 
se ajusta, avanza; y si bien es posible que exista algún 
coste, también es cierto que si no fuera por la estupidez, 
por la ociosidad, por la perversidad humana y por otras 
fuerzas oscuras, como los intereses creados o algo seme- 
jante, nuestro progreso sería aún más rápido. En alguna 
medida, Macaulay compartió esto con James Mill y con 
los utilitaristas. A la manera de Bacon, él tampoco creyó 
en la religión mística. Se trata de una concepción que 
afirma que hay una realidad con características que pue- 
den ser estudiadas científicamente, y que somos ahora 
capaces de saber más de ella que lo que solíamos saber 
anteriormente. Nuestros antepasados no sabían cómo 
lograr la felicidad, pero nosotros ahora lo comprende- 
mos mejor. No lo sabemos a la perfección, pero lo com- 
prendemos mejor, y nuestros descendientes aún más. No 
hay nadie que pueda decir si en efecto conseguiremos al- 
guna vez tener una sociedad perfecta, estable, inaltera- 
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ble, donde todos los deseos concretos y posibles puedan 
verse satisfechos de modo armonioso; pero, sin embar- 
go, no se trata de un ideal absurdo. Este ideal no es otra 
cosa que aquel rompecabezas ya resuelto. 


Pero si Scott está en lo correcto, esto no puede ser ver- 
dad. Volvemos a Herder una vez más. Si hay valores del 
pasado más valiosos que los del presente, o al menos, 
que compiten con ellos, si existió una magnífica civiliza- 
ción en la Inglaterra del siglo XIII o en algún otro remoto 
lugar o tiempo del mundo, que es tan o incluso más 
atractiva que la monótona civilización en la que vivimos 
pero que (y esto es lo importante) no puede recrearse — 
no podemos retornar a ella, ni reconstruirla, sino que 
debe continuar siendo un sueño, una fantasía, un objeto 
de frustración en tanto la busquemos—, entonces nada 
será satisfactorio. Dos ideales han entrado en un conflic- 
to imposible de solucionar. No es posible lograr una si- 
tuación que contenga lo mejor de todas estas culturas, 
pues son incompatibles. En consecuencia, la noción de 
incompatibilidad, de pluralidad de ideales con validez 
propia se convierte en el ariete usado por el romanticis- 
mo para demoler la noción de orden, de progreso, de 
perfección, los ideales clásicos, la noción de la estructura 
de las cosas. Debido a esto se considera a Scott, adecua- 
damente, como un escritor romántico. 

Ya no más parámetro universal, ni gran estilo: aquella 
ligne vraie de la que nos hablaba Diderot, aquella tradi- 
ción subterránea en la que quería penetrar T. S. Eliot, 
fueron rechazadas y denunciadas desde el inicio hasta el 
final por el movimiento romántico. Fueron entendidas 
como temibles engaños, que llevarían, probablemente, a 
aquel que las busque, a la estupidez y a la superficiali- 
dad. Es la «naturaleza metodizada» de Popel01, es Aris- 
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tóteles, aquello contra lo que luchaban tan encarnizada- 
mente los románticos. Debemos romper con este orden: 
o bien yendo al pasado o penetrando en nosotros mis- 
mos y abandonando así el mundo exterior. “Tenemos que 
buscar la unidad con algún tipo de gran fuerza espiritual 
con la que nunca podremos identificarnos completamen- 
te; o idealizar algún mito que jamás en verdad se concre- 
tará —el mito nórdico, el del sur, el celta o algún otro—, 
no importa cuál sea —una clase, una nación, una doctri- 
na religiosa, o lo que fuera—, que nos empuje constante- 
mente hacia delante, si bien nunca se realizará ya que su 
esencia y su valor radican en que es estrictamente irreali- 
zable, pues si lo fuera carecería de valor. Ésta es, según 
lo que puedo comprender, la esencia del movimiento ro- 
mántico: la voluntad y el hombre como acción, como al- 
go que no puede ser descrito ya que está en perpetuo 
proceso de creación; y no es posible siquiera decir que 
está creándose a sí mismo, ya que no hay sujeto, sólo 
hay movimiento. Éste es el núcleo del romanticismo. 


Para concluir, he de decir algo acerca de las conse- 
cuencias del romanticismo en nuestros días. Sin duda sus 
consecuencias han sido de vasto alcance, si bien se ha 
enfrentado con algunas fuerzas contrarias que, en cierta 
medida, han aliviado su impacto. 

No hay duda —más allá de lo que pueda decirse acer- 
ca del romanticismo— de que depositó su mirada en al- 
go que el clasicismo había relegado, en estas fuerzas os- 
curas e inconscientes, en el hecho de que la descripción 
clásica del hombre y la descripción científica del hombre 
—o la de hombres influenciados por la ciencia, como 
Helvétius, James Mill, H. G. Wells, Shaw o Russell, por 
ejemplo— no captaban al hombre en su totalidad. El ro- 
manticismo reconoció que ciertos aspectos de la existen- 
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cia humana, en particular los aspectos interiores de la vi- 
da humana, habían sido relegados de modo tal que el 
cuadro humano se veía violentamente distorsionado. 
Uno de los movimientos actuales a los que dio lugar el 
romanticismo es el movimiento existencialista francés. 
Sobre él desearía decir unas palabras ya que entiendo 
que es el verdadero heredero del romanticismo. 


El gran logro del romanticismo —el que tomé como 
mi punto de partida— radica en que, a diferencia de la 
mayoría de los grandes movimientos ocurridos en la his- 
toria humana, consiguió transformar muy profundamen- 
te algunos de nuestros valores. Esto es lo que posibilitó 
el nacimiento del existencialismo. En primer lugar, diré 
algo acerca de estos valores y en segundo lugar, intentaré 
mostrar cómo el romanticismo penetró en esta filosofía 
moderna, así como en otros fenómenos de la vida mo- 
derna que se vieron profundamente influenciados por és- 
te: la teoría ética emotiva y el fascismo. 

Como he indicado anteriormente —aunque ahora de- 
bo poner mayor énfasis en esto—, con el movimiento ro- 
mántico aparece un nuevo grupo de virtudes. Porque so- 
mos voluntad, y porque debemos ser libres en un sentido 
kantiano o fichteano, el motivo cuenta más que la conse- 
cuencia, pues las consecuencias no pueden ser controla- 
das mientras que los motivos sí pueden serlo. Y ya que 
debemos ser libres, y ser nosotros mismos del modo más 
completo, la gran virtud —la más importante de todas— 
es lo que los existencialistas llaman la autenticidad, y lo 
que los románticos denominan sinceridad. Como he tra- 
tado de señalar previamente, esto es una novedad. No 
creo que en el siglo XVI, en un conflicto religioso entre 
un protestante y un católico, habría sido posible que el 
católico dijera: «El protestante es un hereje que ha de ser 
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condenado pues su doctrina conduce a la perdición de 
las almas. Sin embargo, el hecho de que sea sincero lo 
eleva en estima. El ser sincero, el estar dispuesto a dejar 
la vida en pos de ese sinsentido en el que cree, es un he- 
cho moralmente noble. Todo aquel que sea íntegro, que 
esté preparado a sacrificarse frente al altar, sin importar 
cuál sea ese altar, posee un carácter moralmente digno 
de respeto, y no importa cuán detestables o falsos sean 
los ideales que reverencie». La noción del idealismo es 
nueva. Significa que respetamos a la gente por estar dis- 
puestos a sacrificar su salud, su fortuna, su popularidad, 
su poder, todo tipo de deseos demandados por sus emo- 
ciones; por renunciar a aquello que no pueden controlar, 
lo que Kant denominó factores externos —las emociones 
que son parte del mundo físico o psicológico—, en favor 
de algo con lo que se identifican verdaderamente, sin im- 
portar lo que sea. La noción de que el idealismo es algo 
bueno, y el realismo algo malo —de que si declaro que 
soy algo realista quiero decir que estoy a punto de men- 
tir o de hacer algo ruin— se desprende del movimiento 
romántico. La sinceridad se torna en una virtud en sí 
misma. 


Lo siguiente está en el centro de toda esta cuestión. El 
hecho de que se sienta admiración, desde 1820 en ade- 
lante, por la minoría como tal, por el desafío como tal, 
por el fracaso entendiéndolo, en cierto sentido, como al- 
go más digno que el éxito, por todo tipo de oposición a 
la realidad, por asumir posiciones de principio aun cuan- 
do el principio pueda ser absurdo; el hecho de que esto 
no se desprecie del modo en que puede despreciarse a 
aquel que diga que dos más dos es igual a siete —lo que 
también se funda en un principio, aunque, sin embargo, 
sabemos que se trata de una afirmación falsa— es signifi- 
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cativo. El romanticismo socavó la noción de que existen 
criterios objetivos relativos a cuestiones de valor, de polí- 
tica, de moral, de estética, de que existen criterios objeti- 
vos que operan entre los hombres de modo tal que si al- 
guien no hace uso de ellos es simplemente un mentiroso 
o un demente; lo que en cambio sería cierto en lo relati- 
vo a las matemáticas o a la física. Esta división entre el 
espacio donde es posible acceder a una verdad objetiva 
—las matemáticas, la física y ciertas regiones dominadas 
por el sentido común— y el espacio en donde la verdad 
objetiva se halla comprometida —la ética, la estética y 
demás— es novedosa y ha delineado una nueva actitud 
frente a la vida. Si es buena o mala es algo sobre lo que 
no deseo manifestarme. 


Esto surge cuando nos preguntamos por el tipo de 
evaluación moral que hemos de hacer de ciertos perso- 
najes históricos. Consideremos, en primer lugar, figuras 
—por así decirlo— utilitaristas, personajes que le han 
brindado beneficios a la humanidad, como por ejemplo 
Federico el Grande o Kemal Pasa, de los que no pode- 
mos decir que su carácter era irreprochable, pues han si- 
do, en cierto sentido, duros de corazón, brutales, crueles, 
o se han visto dominados por ciertos impulsos que la 
gente desaprueba en general. Pero no hay duda, a la vez, 
de que mejoraron también la vida de su gente, de que 
eran competentes, eficientes, de que elevaron el nivel de 
vida, crearon importantes organizaciones que aún per- 
manecen, le dieron grandes satisfacciones, poder y felici- 
dad a un gran número de personas. Supongamos ahora 
que los comparamos con alguien que, obviamente, ha 
ocasionado grandes sufrimientos, como Juan de Leiden, 
el que permitió el canibalismo en la ciudad de Miúnster y 
ocasionó la matanza de un gran número de personas en 
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pos de su apocalíptica religión; o como Torquemada, el 
que exterminó a un gran número de personas, a quienes 
hoy deberíamos considerar inocentes, en pos de la salva- 
ción de sus almas, es decir, por el motivo más puro. 
¿Cuáles de estas personas califican más alto en la escala 
moral? Durante el siglo XvIn no habría existido duda al- 
guna. Claramente, Federico el Grande habría superado 
al demente religioso. Hoy, sin embargo, la gente entraría 
en ciertas dudas en lo relativo a esta tajante evaluación; 
pues creen que el idealismo, la sinceridad, la dedicación, 
la pureza de corazón, la pureza mental son cualidades 
más deseables que la corrupción, la maldad, el cálculo, 
el egoísmo, la mentira, el deseo de explotar a otros en 
favor del interés propio; cualidades, estas últimas, indu- 
dablemente aplicables a estos grandes fundadores de Es- 
tados. 


En consecuencia, somos hijos de ambos mundos. So- 
mos en cierto grado los herederos del romanticismo en 
tanto éste rompió con ese único gran molde —con la 
pbilosophia perennis— que había guiado, de un modo u 
otro, la marcha de la humanidad hasta entonces. Somos 
producto de ciertas dudas que no podemos especificar 
muy bien. Le damos algunos puntos a la consecuencia y 
otros a la motivación, y así oscilamos entre ambos crite- 
rios. Si la cuestión va demasiado lejos y nos enfrentamos 
a un Hitler, no creemos entonces que su sinceridad cons- 
tituya necesariamente una cualidad salvadora; aunque 
en 1930 hubo quienes argumentaron esto en su favor. Él 
puede ir muy lejos, pero si lo hace, descarta valores que 
tienen un carácter extremadamente universal. De modo 
que aún somos miembros de cierta tradición unificada; si 
bien es cierto que el campo en el que ahora oscilamos li- 
bremente, la cantidad de concesiones que ahora otorga- 
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mos es mucho mayor que en el pasado. El movimiento 
romántico es en gran medida responsable de esto, al pre- 
dicar la incompatibilidad de los ideales, la importancia 
del motivo y del carácter, o al menos, al señalar la im- 
portancia de la intención sobre la consecuencia, la efica- 
cia, el efecto, la felicidad, el éxito personal y la posición 
en el mundo. Para Holderlin, la felicidad no era un ideal, 
él decía que la felicidad es «saliva tibia en la boca»1102, 
Nietzsche decía que «el hombre no desea la felicidad, só- 
lo el inglés la desea»11031, En los siglos XVI y XVI la gente 
se habría mofado de este tipo de sentimientos. El hecho 
de que esto no suceda ahora, tal vez, sea un producto di- 
recto del movimiento romántico. 


El sermón fundamental del existencialismo es esencial- 
mente romántico, a saber, que no hay nada en el mundo 
sobre lo que podamos apoyarnos. Supongamos que in- 
tentamos justificar nuestra conducta diciendo: «C'est 
plus fortque moi», es más fuerte que yo, las emociones 
me han vencido; o, existen ciertos principios objetivos 
que detesto, pero que debo respetar; o, he recibido órde- 
nes de una institución eterna, divina, o de una institu- 
ción que tiene validez objetiva y aunque no me agrade, 
ella es la que me ha dado la orden —siendo «ella» las le- 
yes de la economía, o el Ministerio del Interior, o lo que 
fuera— y tiene derecho a mi obediencia. Hacer esto no 
es otra cosa que recurrir a pretextos. Simplemente, pre- 
tendemos que no decidimos cuando en realidad ya lo he- 
mos hecho, pero no nos interesa enfrentarnos a las con- 
secuencias que conlleva el hecho de que seamos nosotros 
los que hemos tomado las decisiones. 


Según el existencialismo (y probablemente esté en lo 
correcto), incluso cuando decimos soy en parte incons- 
ciente, el producto de fuerzas inconscientes, no puedo 
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evitarlo, tengo un complejo, no es mi culpa, me veo im- 
pelido, mi padre fue despiadado con mi madre y por eso 
soy ahora el monstruo que soy; intentamos complacer o 
ganar simpatía trasladando el peso de la responsabilidad 
por los actos, cuya ejecución es plenamente libre, a algo 
objetivo, ya sea una organización política o una doctrina 
psicológica. Intentamos librarnos del peso de la respon- 
sabilidad (pues somos nosotros los que tomamos las de- 
cisiones) y depositarlo en algún otro lado. Decir que so- 
mos un monstruo —y evidentemente, no nos importa 
demasiado serlo— implica aceptar complacientemente 
algo que sabemos que es un mal y deshacernos de su 
maldición. Nos liberamos de su maldición diciendo: no 
soy yo, la sociedad es la responsable; todos estamos de- 
terminados por las circunstancias, no hay nada que po- 
damos hacer, la causalidad penetra el mundo entero y yo 
soy meramente el instrumento de fuerzas poderosas. No 
puedo impedir que éstas me conviertan en alguien vil ni 
tampoco que os conviertan a vosotros en seres buenos; 
ni vosotros debéis ser felicitados por vuestra bondad, ni 
yo condenado por mi maldad. Nadie puede evitar su 
destino; somos tan sólo fragmentos de un enorme proce- 
so causal. 


Sartre refleja adecuadamente la visión de Fichte y la de 
Kant —autores que en última instancia dieron origen a 
esta concepción— al sostener que esto constituye o bien 
un autoengaño, o un engaño deliberado dirigido a otras 
personas. Pero los existencialistas van aún más lejos. 
Ellos rechazan la noción de que existe una estructura 
metafísica del universo, la noción de una teología o una 
metafísica; es decir, la afirmación de que ciertas cosas 
tienen una esencia (lo que implica simplemente decir que 
las cosas son lo que son, por necesidad), de que llegamos 
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a un mundo que posee una estructura inalterable —una 
estructura física, química, social, psicológica, y una es- 
tructura metafísica y teológica, con Dios a la cabeza y la 
ameba a los pies de la gran creación, o lo que fuera 
aquello en lo que creemos—. Según los existencialistas, 
éstos son patéticos intentos humanos por sentirse a gus- 
to en el mundo, creando cómodas fantasías, intentos hu- 
manos por representar el mundo de modo tal que poda- 
mos acomodarnos confortablemente en él sin tener que 
enfrentarnos con la desalentadora perspectiva de cargar 
sobre las espaldas con la entera responsabilidad por 
nuestros actos. Cuando los hombres justifican sus accio- 
nes, cuando dicen «he hecho esto por tal cosa, o para 
conseguir tal otra»; y les preguntamos «¿pero por qué 
debes perseguir este fin en particular?»; y responden 
«porque objetivamente es lo correcto»; para el existen- 
cialista, este tipo de respuesta también es un intento de 
trasladar la responsabilidad de lo que debería ser una li- 
bre elección en el vacío hacia algo que no nos pertenece, 
que es objetivo —la ley natural, el decir de los sabios, las 
declaraciones de los libros sagrados y de los científicos 
de laboratorio, las posiciones de psicólogos y sociólogos 
o de políticos y economistas—. Constituye también un 
intento por deshacernos de la responsabilidad, por ce- 
garnos, innecesariamente, al hecho de que el universo en 
realidad es un vacío —y es en este sentido en el que se le 
califica de absurdo— en el que uno, y nadie más, existe y 
hace lo que hay por hacer, y es responsable de sus actos 
sin poder abogar por alguna atenuación. "Toda excusa es 
falsa y toda explicación una forma de escape. Esto debe- 
ría ser afrontado por un hombre lo suficientemente va- 
liente y trágico como para poder enfrentarse a la reali- 
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dad como es debido. Este es el sermón estoico del exis- 
tencialismo, y se deriva directamente del romanticismo. 


Ahora bien, algunos románticos fueron demasiado le- 
jos. Esto lo ilustra el extraordinario ejemplo de Max 
Stirner, que puede adelantarnos qué es lo que constituye, 
en última instancia, lo valioso del romanticismo hoy pa- 
ra nosotros. Stirner fue un director de escuela alemán y 
hegeliano que argumentó bastante correctamente lo si- 
guiente. Los románticos tienen razón al señalar que con- 
cebir a las instituciones como algo eterno es erróneo. 
Los seres humanos crean libremente instituciones para 
beneficiar a otros y, con el paso del tiempo, éstas se vuel- 
ven inservibles. En consecuencia, cuando las observamos 
desde la perspectiva del presente, y llegamos a la conclu- 
sión de que son inservibles, debemos abolirlas y erigir 
nuevas instituciones a las que lleguemos libremente gra- 
cias a la acción de nuestra pura voluntad. Y esto no sólo 
es cierto de las instituciones políticas, económicas u 
otras instituciones públicas; también es aplicable a las 
doctrinas. Éstas también pueden convertirse en una es- 
pantosa carga, en temibles cadenas y tiranías que nos so- 
meten a todo tipo de concepciones por las que ya no se 
inclina ni el presente ni nuestra propia voluntad. En su- 
ma, las teorías también deben ser abolidas. Cualquier 
teoría general —el hegelianismo, el marxismo, por ejem- 
plo— es una forma funesta de despotismo que afirma 
poseer una validez objetiva que está por encima de la 
elección individual. Esto no puede ser cierto, ya que nos 
confina, nos enjaula y limita nuestra libre acción. Pero si 
esto puede decirse de las doctrinas, podrá igualmente 
aplicarse a las proposiciones generales; y si esto es ver- 
dad, entonces —y éste es seguramente el último paso de 
algunos de los románticos— será verdad con respecto a 


2,19 


todas las palabras, ya que son todas generales y clasifica- 
doras. Cuando utilizo la palabra «amarillo» quiero decir 
lo que quise decir ayer y lo que vosotros desearéis decir 
mañana. Éste es un yugo terrible, una forma de despotis- 
mo temible. ¿Por qué debería la palabra «amarillo» refe- 
rirse a lo mismo hoy que mañana? ¿Por qué no podría 
uno alterarla? ¿Por qué deben ser dos más dos siempre 
igual a cuatro? ¿Por qué deben ser uniformes las pala- 
bras? ¿Por qué no puede uno crear su propio universo 
cada vez que comience? Ahora bien, si uno hace esto, si 
no existe un sistema simbólico, resulta imposible pensar. 
Y si pensar es imposible, entramos en la locura. 


Como es propio, Stirner, literalmente, enloqueció. Ter- 
minó sus días en 1856, digna y consistentemente, como 
un lunático pacífico e inofensivo en un asilo mental. 

Algo parecido le pasaba por la mente a Nietzsche, 
quien, aunque fue un pensador muy superior a Stirner, 
en ciertos aspectos se asemejó a él. De esto puede deri- 
varse una lección: en tanto que vivamos en sociedad nos 
comunicaremos. Pues si no lo hiciéramos, difícilmente 
podríamos ser seres humanos. Lo que queremos decir en 
parte por «ser humano» es que debe poder comprender 
una porción, al menos, de lo que le decimos. Hasta este 
punto entonces debe existir un lenguaje común, una co- 
municación compartida y, en cierta medida, valores en 
común, pues si no fuera así no existiría inteligibilidad al- 
guna entre los seres humanos. Un ser humano incapaz 
de comprender lo que cualquier otro pueda decirle difí- 
cilmente será un ser humano; generalmente, se le decla- 
rará anormal. Y en la medida en que haya normalidad, 
comunicación, habrá también valores en común. Y si 
hay valores en común, será imposible sostener que todo 
ha de ser creado por uno; que si encontramos algo ya 
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dado debemos aplastarlo; que si vemos algo estructura- 
do, debemos destruirlo para darle libre juego a la imagi- 
nación sin freno. Si llevamos al romanticismo a sus últi- 
mas consecuencias, termina siendo una forma de demen- 
cia. 


El fascismo también fue heredero del romanticismo, 
pero no por ser irracional —un gran número de movi- 
mientos lo han sido—, ni tampoco por creer en las élites 
—muchos movimientos han sostenido dicha creencia—. 
La razón por la que el fascismo le debe algo al romanti- 
cismo se funda, una vez más, en la noción de la voluntad 
imprevisible tanto del hombre como de un grupo que 
avanza a grandes pasos, de un modo que no puede siste- 
matizarse, predecirse ni racionalizarse. Esto es central al 
fascismo. Lo que dirá el líder mañana, hacia dónde nos 
llevará el espíritu, adónde iremos, qué haremos; no pue- 
de pronosticarse. La histérica autoafirmación y la des- 
trucción nihilista de instituciones existentes debido a la 
limitación que ejercen sobre la pura voluntad —lo único 
con valor para los seres humanos—; el hombre superior 
que aniquila al inferior debido a que su voluntad es más 
poderosa; éstos son los bienes directamente heredados 
—si bien de una forma extremadamente distorsionada y 
mutilada— del movimiento romántico. Es más, ésta ha 
tenido un papel de extrema importancia en nuestras vi- 
das. 

El movimiento romántico en su totalidad intenta im- 
ponerle un modelo estético a la realidad, establece que 
todo debe obedecer a reglas del arte. De allí que, tal vez 
para los artistas, algunas de las afirmaciones del roman- 
ticismo tengan mucha validez. Ahora bien, este intento 
de transformar la vida en arte presupone que los seres 
humanos son un tipo de material al modo en que la pin- 
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tura y los sonidos son materiales. En la medida en que 
esto no es verdad, en que los seres humanos, para comu- 
nicarse entre ellos, se ven forzados a reconocer la exis- 
tencia de ciertos valores y sucesos comunes, que la vida 
ocurre en un mundo común; en la medida en que no to- 
do lo afirmado por la ciencia es un sinsentido, ni todo lo 
declarado por el sentido común falso —pues afirmar es- 
tas cosas sería una proposición absurda que encerraría 
una contradicción—, en este sentido, el romanticismo en 
plena forma, y también sus derivaciones —el existencia- 
lismo y el fascismo—, me parecen visiones falaces. 


¿Pero qué puede decirse que le debamos nosotros al 
romanticismo? Mucho. Le debemos la noción de la li- 
bertad del artista y el hecho de que ni él ni los seres hu- 
manos en general pueden ser descritos por medio de 
concepciones extremadamente simplificadoras, como las 
que prevalecieron en el siglo xv o las enuncian todavía 
hoy analistas excesivamente científicos y racionalistas 
acerca de los seres humanos o de grupos. También le de- 
bemos la noción de que una respuesta única a cuestiones 
humanas puede ser perjudicial. Si creemos en verdad que 
existe una única solución para todos los males humanos 
y que hemos de imponerla a toda costa, es probable que 
nos transformemos, en su nombre, en tiranos despóticos 
y violentos, porque nuestro deseo por poner a un lado 
todos los obstáculos que se le presentan resultarán des- 
truyendo a aquellas criaturas a las que les ofrecemos la 
solución en pos de su beneficio. La noción de que existe 
una pluralidad de valores, de que son incompatibles; to- 
da esta idea de pluralidad, de lo inagotable, del carácter 
imperfecto de las respuestas y arreglos humanos; y de 
que ninguna respuesta puede reclamar perfección y ver- 
dad; todo esto es lo que le debemos a los románticos. 
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Como resultado ha surgido una situación bastante pe- 
culiar. He aquí a los románticos, cuya tarea principal ha 
sido la de destruir la vida ordinaria y tolerante, el filis- 
teísmo, el sentido común, los entretenimientos pacíficos 
del hombre, y, en su lugar, hacer elevar la experiencia de 
los hombres a un nivel de autoexpresión más pasional, 
la clase de expresión que, tal vez, sólo solían manifestar 
las divinidades representadas en antiguas obras litera- 
rias. Ésta es la pretensión del sermón, el manifiesto pro- 
pósito del romanticismo —tanto el de los alemanes co- 
mo el de Byron y el de los franceses—. Y como resultado 
de afirmar la existencia de una pluralidad de valores, de 
lacerar la noción del ideal clásico, de una única respues- 
ta a todas las preguntas, de la posibilidad de racionali- 
zarlo todo, de que todas las preguntas obtengan respues- 
ta, de toda esta concepción de vida como rompecabezas, 
han dado prominencia y enfatizado la incompatibilidad 
de los ideales humanos. Ahora bien, si realmente lo son, 
los seres humanos, tarde o temprano, se darán cuenta de 
que deben hacer funcionar las cosas, granjear concesio- 
nes, porque si intentan destruir a otros, éstos también in- 
tentarán destruirles a ellos. En suma, a partir de esta 
doctrina pasional, fanática y en parte lunática llegamos 
a la apreciación de que es necesario tolerar a los otros, 
preservar un equilibrio imperfecto en cuestiones huma- 
nas, de que es imposible arrastrar a los hombres hasta 
tal punto dentro del corral que hemos creado para ellos 
o hasta la solución única que nos posee. En última ins- 
tancia, se rebelarán contra nosotros o, de cualquier mo- 
do, se verán oprimidos por dicha solución. 


El romanticismo alimenta, entonces, el liberalismo, la 
tolerancia, la decencia y la apreciación de las imperfec- 
ciones de la vida; además de un cierto grado de auto- 
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comprensión racional consolidado. Esto estaba muy le- 
jos de las intenciones iniciales de los románticos. Y al 
mismo tiempo —y en este sentido la doctrina romántica 
estuvo en lo cierto—, los románticos fueron las personas 
que enfatizaron más rotundamente el carácter imprede- 
cible de toda acción humana. Les salió, entonces, el tiro 
por la culata, ya que, pese a proponerse un objetivo, casi 
consiguieron —afortunadamente para todos nosotros— 
el efecto opuesto. 


224 


Sir ISAIAH BERLIN (6 de junio de 1909 - 5 de no- 
viembre de 1997), politólogo e historiador de las ideas; 
está considerado como uno de los principales pensadores 
liberales del siglo xx. Nació en Riga, Letonia, después de 
un duro parto que le dejó casi inútil de por vida el brazo 
izquierdo. Hijo de un comerciante en maderas emigrado 
a Inglaterra, el que era descendiente putativo de quien 
fue la cabeza «de una de las sectas más importantes de 
judíos hasídicos de Europa oriental, conocidos con el 
nombre de lubabich [...]» (Ignatieff, Isaiah Berlin. Su vi- 
da, 1999). Fue el primer judío en ser elegido para recibir 
una beca en el All Souls College de Oxford. Entre 1957 
y 1967 fue Chichele Professor de Teoría Social y Política 
en la Universidad de Oxford. En 1967 ayudó a fundar el 
Wolfson College de Oxford, y se convirtió en su primer 
presidente. Recibió el título de Knight Bachelor en 1957 
y la Orden de Mérito en 1971. Fue presidente de la Aca- 
demia Británica entre 1974 y 1978. Recibió también el 
Premio Jerusalén en 1979 por sus escritos sobre la liber- 
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tad individual en la sociedad. Era un activista a favor de 
los derechos humanos. 


La obra de Berlin fue vasta pero dispersa, debido a 
que en su mayoría consiste en artículos y recensiones en 
revistas especializadas. Solo dos de las ahora numerosas 
recopilaciones de sus trabajos fueron editadas directa- 
mente por él: Four Essays on Liberty (1969) y Vico and 
Herder (1976). Su más famoso artículo, la conferencia 
inaugural como Chichele Professor de 1958, titulada 
Two concepts of liberty, ha sido de enorme influencia 
tanto en la teoría política contemporánea como en la 
teoría liberal. En dicho artículo presenta la ya famosa 
distinción entre libertad positiva y libertad negativa. 

Llegó a conocer personalmente a los poetas rusos An- 
na Ajmátova, Borís Pasternak y Joseph Brodsky. Propor- 
cionó al dramaturgo británico Tom Stoppard el impulso 
para escribir la obra La costa de Utopía (The Coast of 
Utopia). 
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REFERENCIAS 
BIBLIOGRÁFICAS 


[...] un voluminoso aparato editorial di- 
rigido a encumbrar la ya indisputable e 
inigualable figura del más efervescente de 
los historiadores contemporáneos. 


NICHOLAS RICHARDSON!Ú04] 


Una de las razones por las que [The Pro- 
per Study of mankind] refleja el carácter 
algo ilegítimo de los ensayos [de Berlin] se 
debe a que Henry Hardy ha hecho todo lo 
posible por equiparlos con un vasto con- 
junto de notas a pie de página. 


Esto, sin duda, es provechoso para todo 
aquel que desee rastrear alguna de las refe- 
rencias de Berlin, pero conlleva el peligro 
de domesticar su característico estilo per- 
sonal convirtiéndolo en algo meramente 
convencional y laborioso. 


STEFAN COLLINI[105] 


No sería imposible para un especialista 
con grandes responsabilidades académicas 
dedicarse en sus horas de ocio a la edición 
y exégesis de una única obra clásica griega. 
Puesto que [...] me inclino a pensar que un 
trabajo a medias listo para hoy es más 
provechoso para los estudiantes de litera- 
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tura griega que la mera promesa de un tra- 
bajo terminado para mañana, he decidido 
darle término a la edición de Las nubes, 
aun sabiendo que un año más de trabajo 
sería beneficioso para perfeccionarlo. 


KENNETH DOVER!9] 


Este voluminoso aparato epigráfico sirve de contexto 
para introducir algunas observaciones que deseo hacer 
acerca de las notas bibliográficas que incluyo a continua- 
ción. 

Indudablemente, Stefan Collini tiene razón cuando se- 
ñala que agregarle a un texto referencias como notas a 
pie de página altera su tono. Sin embargo, constituye un 
tipo de modificación que Berlin claramente aprobaba. Si 
no hubiera sido así, yo no habría emprendido tal tarea. 
Cuando esta acusación de Collini llegó a oídos del pro- 
pio Berlin durante su enfermedad terminal, la rechazó 
abiertamente destacando que la provisión de referencias 
«es lo que ha convertido las meras belles-lettres en serios 
trabajos de erudición»!1071, Este comentario no sólo pone 
de manifiesto la acostumbrada y excesiva modestia y ge- 
nerosidad de Berlin, sino que sirve de respuesta suficien- 
te tanto para Collimi como para Richardson; sobre todo 
si agregamos que Berlin mismo, cuando le era posible 
contar con la información necesaria, incluía prodigiosas 
notas a pie de página en sus escritos, notablemente en 
sus trabajos «La originalidad de Maquiavelo» y Vico y 
Herderl1%8l, Sin embargo, en este caso, en el de la trans- 
cripción de conferencias basadas en apuntes, imprimir 
notas a pie de página causaría probablemente un choque 
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de atmósferas diferentes. Por esta razón, he reunido, esta 
vez, las notas al final del texto, identificando los párrafos 
a los que se refieren por número de página y primeras 
palabras, evitando así desfigurar el texto central con nú- 
meros de cita o algún otro símbolo!10%, 


La mayoría de las notas hacen referencia a citas o a 
semicitas (véanse las aclaraciones al respecto en el Prefa- 
cio), pero, algunas veces, cuando he tenido la referencia 
bibliográfica de alguna paráfrasis a mi disposición, la he 
incluido. Idealmente, debería haber incluido las referen- 
cias de todas las atribuciones de opinión hechas por Ber- 
lin. Es lo que él mismo intentó hacer en las primeras pá- 
ginas de «La originalidad de Maquiavelo», donde, de 
forma análoga a este caso, se incluyó también una pléto- 
ra de posiciones contrapuestas a las del propio Berlin, 
como preludio a las sugerencias del autor. Llevar esta ta- 
rea a buen término, incluso valiéndome de todos los 
apuntes disponibles de Berlin, me habría llevado por lo 
menos unos cuantos meses y consideré más apropiado 
—y aquí entra en juego el epígrafe de Dover— poner a 
disposición de todos sus conferencias ahora, aunque ca- 
rezcan de un exhaustivo y, tal vez, desproporcionado 
aparato erudito, en lugar de dejarlo para más adelante. 
Después de todo, hace ya treinta años que Berlin las pro- 
nunció. Por esta misma razón no me sentí obligado a 
rastrear hasta el final los orígenes de todas las semicitas, 
como hice para sus libros de ensayo publicados durante 
su vida. Aquí, en los pocos casos en los que no logré en- 
contrar la supuesta cita, incluso con la ayuda de especia- 
listas en el campo, retiré las comillas y traté el pasaje co- 
mo una paráfrasis, corriendo el peligro de ser acusado 
de plagio (procedimiento, cabe decir, que Berlin apoya- 
ba). Para evitar perder excesivo tiempo en búsquedas 
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que, en su mayoría, terminarían probablemente siendo 
infructuosas, las dejé registradas como citas aún no loca- 
lizadas. Le agradeceré a aquel que complete estas lagu- 
nas, e incorporaré la información en las futuras reedicio- 
nes de este libro. Cuento con que los expertos me hagan 
notar las imperfecciones. 


Las referencias que aparecen a continuación dependen 
en muchos casos de la generosidad de otros expertos, a 
quienes les estoy profundamente agradecido. Una vez 
más, Andrew Fairbairn me ha concedido su incansable 
apoyo y ha dado con soluciones que se me habrían esca- 
pado de contar solamente con mis propios medios. Las 
siguientes personas me han ayudado también en casos 
individuales: G. N. Anderson, Gunnar Beck, Prudence 
Bliss, Elfrieda Dubois, el ya desparecido Patrick Gardi- 
ner, a Gwen Griffith Dickson, lan Harris, Roger Haus- 
heer, Michael Inwood, Francis Lamport, James C 
O”Flaherty, richard Littlejohns, Bryan Magee, Alan 
Menhennet, T. J. Reed, David Walford, Robert Wolker y 
otros, a quienes les pido disculpas por no haber mante- 
nido mejor registro de su ayuda. 
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Notas 


IU Fifteen Sermons Preached at the Rolls Chapel, 2* 
ed., «Io which is added a PREFACE» (Londres, 1729), 


prefacio, p. XXIX. << 


121 «Two Concepts of Liberty» (1958): p. 197 en The 
Proper Study of Mankind: An Anthology of Essays 
(Londres, 1997; Nueva York, 1998). [Trad. esp; Antolo- 
gía de ensayos, Madrid, Espasa Calpe, 1995]. << 


31 Otros títulos considerados por Berlin fueron los si- 
guientes: «Prometeo: Estudio sobre el nacimiento del ro- 
manticismo en el siglo xv» (sugerido sólo irónicamente 
e inmediatamente rechazado), «El nacimiento del ro- 
manticismo», «El impacto romántico», «La rebelión ro- 
mántica», «La revuelta romántica» y «La revolución ro- 
mántica». << 

141 El modo tan llamativo y personal de Berlin de dictar 
sus conferencias le confirió gran parte de su reputación, 
y es muy recomendable escucharlas. Se puede acceder a 
la serie completa de ponencias (previa cita) en el Natio- 
nal Sound Archive de la British Library de Londres, o en 
la National Gallery of Art de Washington DC. Hay tam- 
bién un disco compacto con la última conferencia de 
Berlin. Dicho disco acompaña a la versión inglesa del li- 
bro, de modo tal que los lectores podrán apreciar, al me- 
nos en parte, la manera en que Berlin conferenciaba. << 
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Is] Según los patrones actuales, sin embargo, resulta di- 
fícil evitar vincular este fenómeno con una deliberada 
ausencia de interés en ser preciso. Pero como señala 
Theodore Besterman en su introducción a la versión in- 
glesa del Diccionario filosófico de Voltaire (Harmond- 
sworth, 1971, p. 14). [Trad. esp.: Diccionario filosófico, 
Madrid, Temas de Hoy, 1995]: «Las concepciones mo- 
dernas de fidelidad al texto eran desconocidas para el si- 
glo xv. Las palabras que Voltaire pone entre comillas 
no son siempre exactas ni tampoco son siempre referen- 
cias directas». El caso de Giambattista Vico es aún peor, 
como señalan Thomas Goddard Bergin y Max Harold 
Fisch en el prefacio a una edición revisada de su traduc- 
ción de la obra de Vico New Science (Nueva York, 
1968, pp. v-vi). [Trad. esp.: Ciencia Nueva, Madrid, 
Tecnos, 1995]: «Vico cita pobremente, basándose en la 
memoria; sus referencias son vagas; recuerda general- 
mente las referencias citadas en literatura secundaria que 
se refiere al texto original; le adjudica a un autor lo afir- 
mado por otro autor, o a una obra lo señalado por el au- 
tor en otra de sus Obras...». Ahora bien, como señalan 
Bergin y Fisch en el prefacio a la primera edición de su 
traducción (Nueva York. 19-18, p. xiii): «Dar cuenta 
completa de los errores de Vico... no afectaría el núcleo 
de su argumento». 


El caso de Berlin resulta aún más problemático, ya 
que sus citas no sólo no son estrictamente exactas sino 
que, usualmente, reflejan una mejoría con respecto al 
original. Él y yo hemos hablado de esto frecuentemente 
y él reaccionaba mofándose de sí mismo complaciente- 
mente cuando surgía el tema, pero insistía en la correc- 
ción de las citas una vez que el tema quedaba claro, aun- 
que su modo relajado de encarar la cita de autores nun- 
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ca desvirtuó su significado original y, a veces, lo ponía 
más transparente. Las observaciones que Bergin y Fisch 
han hecho acerca de Vico serían verdaderamente exage- 
radas si las aplicáramos al caso de Berlin. Sin embargo, 
teniendo en cuenta que Vico fue uno de los héroes inte- 
lectuales de Berlin, esta analogía (aunque muy parcial) 
adquiere cierta resonancia. Bergin y Fisch nos recuerdan, 
adecuadamente (1968, p. vi) que el famoso editor de Vi- 
co, Fausto Nicolini, trataba los desperfectos eruditos de 
Vico «con cariño y rigor» —tratándose, sin duda, de 
una ejemplar actitud editorial. << 

16l Carta del 20 de septiembre de 1966. << 

171 Introducción especialmente escrita, en 1994, para la 
edición alemana de The Magus of the North: véase 
Isaiah Berlin, Der Magus in Norden (Berlín, 1995), p. 
14. [Trad. esp.: El Mago del Norte: J. G. Hamamz y el 
origen del irracionalismo moderno, Madrid, Tecnos, 
1997]. << 

18I Northrop Frye, «The Drunken Boat: The Revolutio- 
nary Element in Romanticism» en Northrop Frye (ed.), 
Romanticism Reconsidered: Selected Papers from the 
English Institute (Nueva York y Londres, 1963), pp. 
1-25, en la p. 1. [Trad. esp.: N. Frye, El camino crítico, 
Madrid, Taurus, 1986]. << 

[9 Salmo 114: 1, 3-4 y 7. << 

1101 Virgilio, Eclogue 3, 60; cf. Aratus, Phainomena, 
2-4. [Trad. esp.: Virgilio, Églogas. Geórgicas, Madrid, 
Espasa Calpe, 1982]. << 

[111 Ambos ponentes de las Mellon Lectures en el pasa- 
do. << 

1121 Ernest Seilliére, Les Origines romanesques de la 
morale et de la politique romantiques (París, 1920), véa- 
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se especialmente la 2* sección de la introducción (pp. 49 
y ss.) y el capítulo 1. << 


[131 [E P. G.] Guizot, Mémoires pour servir a histoire 
de mon temps, vol. 1 (París, 1858), p. 6: «M. Talleyrand 
me disait un jour: Qui n'a pas vécu dans les années voisi- 
nes de 1789 ne sait pas ce que c'est que le plaisir de viv- 
re». [Trad. esp.: E Guizot, Historia de la civilización en 
Europa, Madrid, Alianza, 1990]. << 

[141 Carlyle, «The Hero as Prophet»: p. 40 en Thomas 
Carlyle, On Heroes, Hero-Worsbip, (G the Heroic in 
History, ed. Michael K. Goldberg y otros (Berkeley, etcé- 
tera, 1993). [Trad. esp.: T. Carlyle, Los héroes, Madrid, 
Globus Comunicación, 1995]. << 

[151 Carlyle, «The Hero as Priest»: op. cit., p. 102. << 

1t6l Véase Vorlesungen túber die Aesthetik, en Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel, Sámtliche Werke, ed. Hermann 
Glockner (Stuttgart, 1927-1951), vols. 12-14, passim, 
e.g. vol. 12, p. 298, y vol. 14, pp. 529 y 554 [= G. Y. E 
Hegel, Aesthetics: Lectures on Fine Art, trad. T. M. 
Knox (Oxford, 1975), pp. 220, 1196 y 1216]. No es una 
cita directa. [Trad. esp.: Hegel, Estética, trad. R. Gabás, 
Madrid, Península, 1991]. << 

1171 Prefacio del autor en Théophile Gautier, Mademo:i- 
selle de Maupin: p. 19, edición publicada en París en 
1880. << 

[181 William Wordsworth, Lyrical Ballads, 2* ed. (Lon- 
dres, 1800), prefacio, p. xxxiii. [Trad. esp.: W. Word- 
sworth, Baladas líricas, Barcelona, Altaya, 1996]. << 

1191 Stendhal, Racine et Shakespeare (Paris, 1823), co- 
mienzo del capitulo 3. [Trad. esp.: Stendhal, Obras com- 
pletas, Madrid, Aguilar, 1988]. << 
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1201 La formulación exacta aún no ha podido ser locali- 
zada. << 


21 Francois-Auguste Chateaubriand, Itinéraire de Pa- 
ris a Jerusalem, prefacio a la 1* edición: vol. 1, p. 71, lí- 
nea 25, en la edición de Emile Malakis (Baltimore y 
Londres, 1946). [Trad. esp.: FE. R. de Chateaubriand, De 
París a Jerusalén, Barcelona, Laertes, 1982]. << 

221 Joseph Aynard, «Comment définir le romantis- 
me?», Revue de litérature comparée, 5 (1925), pp. 
641-658. << 


[231 Georg Lukács, The Historical Novel (1937), trad. 
Hannah y Stanley Mitchell (Londres, 1962); véase espe- 
cialmente el capítulo I, 3* sección (pp. 63-88), «The Cla- 
ssical Hitorical Novel in Struggle with Romanticism». 
[Trad. esp.: G. Lukács, La novela histórica, Barcelona, 
Grijalbo, 1977]. << 

241 Éste es un recurrente leitmotiv nacionalista utiliza- 
do por Barrés (y por sus seguidores). Aparece claramente 
en el titulo de una conferencia escrita (aunque no pro- 
nunciada) para La Patrie Francaise: Maurice Barrés, La 
Terre et les morts (Sur quelles réalités fonder la conscien- 
ce francaise) ([Ligue de] La Patrie Francaise, Troisiéme 
Conférence) (París, [1899]). La Ligue de la Patrie 
Francaise fue una asociación conservadora extraparla- 
mentaria que tuvo corta duración. Fue fundada en di- 
ciembre de 1898, inmediatamente después del episodio 
Dreyfus, rivalizando con la dreyfusard no patriótica Li- 
gue des Droits de l Homme. << 

[251 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in 
France: p. 147 en The Writings and Speeches of Edmund 
Burke, ed. Paul Langford (Oxford, 1981), vol. 8, y en 
The French Revolution, ed. L. G. Mitchell (1989). Burke 
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describe aquí a la sociedad como «una asociación no só- 
lo de los vivos sino de los vivos, los muertos y de los que 
están por nacer». [Trad. esp.: E. Burke, Reflexiones so- 
bre la Revolución Francesa, Madrid, Rialp, 1989]. << 

[261 Cita que aún no ha podido ser localizada. << 

[271 Arthur O. Lovejoy, «The Meaning of Romanticism 


for the Historian Ideas», Journal of the History of Ideas, 
2 (1941), pp. 257-278. << 


[281 George Boas, «Some Problems of Intellectual His- 
tory», en [George] Boas y otros, Studies in Intellectual 
History ([Baltimore], 1953), pp. 1-21, en p. 5. << 

1291 Paul Valéry, Cabiers, ed. Judith Robinson (París, 
1973-1974), vol. 2, pp. 1220-1221 (procedente de un 
cuaderno de notas de los años 1931-1932). << 


[30] Arthur Quiller-Couch, «On the Terms Classical 
and Romantic», Studies in Literature [primera serie] 
(Cambridge, 1918), p. 94. << 

[311 Cuando los autores del siglo XVI o del xvH dicen 
la palabra «naturaleza», ésta puede traducirse sin difi- 
cultad por el término «vida». La palabra «naturaleza» 
durante el siglo XVIII era tan común y corriente como lo 
es hoy la palabra «creativo/a»; tenía un significado tan 
poco preciso como el que hoy tiene este último término. 
<< 

[321 Fontenelle, cita sin referencia en Emery Neff, The 
Poetry of History (Nueva york, 1947), p. 6; no ha sido 
localizada en Fontenelle. << 

1331 Véase René Rapin, Les Réflexions sur la poétique 
de ce temps et sur les ouvrages des poétes anciens et mo- 
dernes, prefacio: p. 9 en la edición de E. T. Dubois (Gi- 
nebra, 1970). << 
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[341 Alexander Pope, An Essay om Criticism, líneas 
88-89, << 


1851 «edle Einfalt», «stille Grósse»: Winckelmann, Ge- 
danken úber die Nachahmung der griechischen Werke in 
der Malerei und Bildhauerkunst: vol. 1, p. 30, en Johann 
Winckelmanns Sámtliche Werke, ed. Joseph Eiselein 
(Donaueschingen, 1825-1829). [Trad. esp.: J. J. Winckel- 
mann, Reflexiones sobre imitación del arte griego en 
pintura y escultura, Madrid, Península, 1998]. << 

361 [Henry St. John, vizconde de] Bolingbroke, Letters 
on the Study and Use of History, 2* carta: vol. 2, p. 177, 
en The Works of Lodrd Bolingbroke (Londres, 1844). 
Bolingbroke señala que cree haber leído esta observación 
en Dionisio de Halicarnaso, y esto es correcto (véase Ars 
rhbetorica 11. 2), con la salvedad de que ya no se le atri- 
buye a Dionisio el Ars rhetorica. Pseudo Dionisio le ad- 
judica su propia versión —«La historia es filosofía ense- 
ñada mediante ejemplos»— a Tucídides, pero se trata en 
realidad de una paráfrasis algo creativa de lo que dice 
Tucídides en 1. 22. 3. << 


1371 Montesquieu, De Pesprit des lois, libro 24, capítulo 
24. [Trad. esp.: Montesquieu, Del espíritu de las leyes, 
Barcelona, Altaya, 1993]. << 

[38 En octubre de 1967, Berlin recibió una carta de l. 
Berz que difería de las observaciones de Berlin sobre Ba- 
ch. En su respuesta del 30 de octubre de 1967, Berlin es- 
cribe los siguiente: «Es cierto que lo que he dicho es de- 
masiado general, como sucede en conferencias de este ti- 
po, y que no debería repetirlo en material impreso [...] 
Bach, como usted bien señala, compuso música cortesa- 
na en Weimar, en Coóthen y en otros lugares, y se sintió 
deleitado cuando el rey lo invitó a Berlín: mostró gran 
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respeto al tema real, sobre el que entonces escribió aque- 
llas famosas variaciones [...] Tampoco deben interpre- 
tarse las variaciones Goldberg como una pieza de música 
interior (innig), de búsqueda espiritual. Todo eso es cier- 
to. 


»Lo que he intentado decir es que el grueso de las 
composiciones de Bach fue compuesto en una atmósfera 
pietista, que existía una tradición de interioridad religio- 
sa por la que los alemanes se aislaban en gran medida de 
las superficialidades mundanas, del brillo, de la búsque- 
da de la fama mundial y del resplandor general de Fran- 
cia y aun de Italia; que Bach no se comportó ni se vio 
nunca a sí mismo como una figura grandiosa y dominan- 
te del mundo de la música de su tiempo, como si creyera 
que su música iba a ser interpretada en las cortes italia- 
nas y francesas en el futuro, del modo en que Rameau lo 
pensaba; y que no era, según su modo de pensar, un pio- 
nero ni un innovador, un creador de reglas para otros, 
como lo era Rameau; que estaba más que satisfecho si 
sus Obras se interpretaban en su propia ciudad o en las 
cortes de los príncipes germanos, que su universo estaba, 
en otras palabras, socialmente (no, por supuesto, emo- 
cional ni artísticamente) limitado, de un modo que no 
estaba el de los parisinos. Ésta es una gran ironía del 
destino, ya que, como usted observa correctamente, este 
gran genio, comparable a Shakespeare y a Dante, tras- 
cendió su tiempo y es una gran luminaria de la civiliza- 
ción occidenal de un modo en que no lo fueron todos es- 
tos hombres franceses. Simplificando, todo lo que he 
querido decir es que Bach, como otros alemanes de la 
época, fue modesto en sus ambiciones, y que esto fue el 
efecto y la causa de una vuelta a la interioridad, la cual 
arrancó inmensos logros espirituales de la miseria pro- 
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vinciana alemana y de la ausencia de un sentido de tras- 
cendencia mundial dominante en el siglo XVIII.» << 


32 M. Aug. Gottlieb Spangenbergs Apologetische Sch- 
luss-Scbrift... (Leipzig y Górlitz, 1752 [reimpreso foto- 
gráficamente como Nikolaus Ludwig von Zinzendorf, 
Ergánzungsbánde zu den Hauptschriften, ed. Erich Bey- 
reuther y Gerhard Meyer (Hildesheim, etcétera, 
1964-1985), vol. 3]), p. 181. << 

[401 Véase Dr Martin Lutber's sámmtliche Werke, ed. 
Joh. Georg Plochmann y Johann Konrad Irmischer (Er- 
langen etcétera, 1826-1857), vol. 16, pp. 142 y 144, y 
vol. 29, p. 241. [Trad. esp.: M. Lutero, Escritos políti- 
cos, Barcelona, Altaya, 1995]. << 


[411 Goethe, carta del 14 de julio de 1770 dirigida al jo- 
ven Hetzler: 4* parte (Goethe's Briefe) vol. 1, p. 238, lí- 
neas 19 y ss., en Goethes Werke (Weimar, 1887-1919). 
[Trad. esp.: Goethe, Obras completas, 3 vols., Madrid, 
Aguilar, 1972]. << 

1421 Las referencias a las obras de Hamann se encuen- 
tran en Johann Georg Hamanmn, Sámtliche Werke, ed. 
Joseph Nadler (Viena, 1949-1957) (de aquí en adelante 
W), por volumen, página y línea(s): W 11 198.2-9. La 
mencionada cita parece ser una paráfrasis. << 

[431 W 111 225.3-6. << 

[441 Esta cita aún no ha sido localizada. << 

[451 Goethe, Aus meinem Leben: Dichtung und 
Wabrbeit, libro 12: vol. 28, p. 109, líneas 14-16, en 
Goethes Werke (véase (41). [Trad. esp.: J. W. Goethe, 
Goethe, Madrid, Espasa Calpe, 1998]. << 

[461 Op. cit., p. 108, líneas 25-28. << 

1471 Johann Caspar Lavater, Physiognomische Fragmen- 
te, zur Beforderung der Menschenkenntniss (Leipzig y 


239 


Winterthur, 1775-1778), passim (Lavater define el tér- 
mino en la p. 13). Los términos modernos que comien- 
zan con las partículas «fis(ijo-nom» (i.e. en español «fi- 
sonomía») derivan etimológicamente, por una errónea 
abreviación de sílabas, del término griego physiogno- 
mon. Existe una edición en francés, de traductor desco- 
nocido, dirigida por Lavater y que incorpora sus revisio- 
nes, titulada Essai sur la physiognomonie (La Haya, 
[1781]-1803). Physiognomik significa, entonces, «juicio 
a partir de la naturaleza». << 

[481 Blake, The First Book of Urizen, lámina 28, líneas 
4-7 en William Blake's Writings, ed. G. E. Bentley, Jr. 
(Oxford, 1978). Las referencias a esta edición se darán, 
en adelante, entre paréntesis y por volumen y página al 
final de la cita que corresponda: la referencia de esta cita 
es (1282). 

NOTA DEL TRADUCTOR: el texto siguiente consti- 
tuye la versión original inglesa de Blake que se encuentra 
en la mencionada edición. [Trad. esp.: El primer libro de 
Urizen en William Blake: Antología bilingúe, Madrid, 
Alianza, 1998.]: 


And their children wept, 8 built 
Tombs in the desolate places, 
And form'd laws of prudence, and call'd them 
The eternal laws of God. << 


[491 «Auguries of Innocence», líneas 5-6 (11 1312). 

NOTA DEL TRADUCTOR: el texto siguiente consti- 
tuye la versión original inglesa de Blake que se encuentra 
en la mencionada edición. [Trad. esp.: Canciones de ino- 
cencia y de experiencia, Madrid, Cátedra, 1987.]: 
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A Robin Red breast in a Cage 
Puts all Heaven in a Rage. << 


Iso Songs of Experience, lámina 51 («A Little GIRL 
Lost») líneas 1-4 (1 196). 

NOTA DEL TRADUCTOR: el texto siguiente consti- 
tuye la versión original inglesa de Blake que se encuentra 
en la mencionada edición. [Trad. esp.: Cantos de expe- 
riencia, «Una pequeña niña perdida», en William Blake: 
Antología bilingúe, Madrid, Alianza, 1998.]: 


Children of the future Age, 
Reading this indignant page; 
Know that in a former time, 
Love! sweet Love! was thought a crime. << 


11 «Laocoon», aforismos 17, 19 (i. 665, 666). [Trad. 
esp.: W. Blake. Poesía completa, Ediciones 29, 1995]. << 

1521 [Denis] Diderot, Salon de 1765, ed. Else Marie 
Bukdahl y Annette Lorenceau (París, 1984), p. 47. << 


1531 Rousseau, carta del 26 de enero de 1762 dirigida a 
Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes: vol. 
1, p. 1141,en Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres comple- 
tes, ed. Bernard Gagnebin, Marcel Raymond y otros (Pa- 
rís, 1959). << 

1541 Esta referencia aún no ha sido localizada, aunque 
véase Hamanmn, W 11 163.19, << 

551 J, M. R. Lenz, «Uber Gótz von Berlichingen»: vol. 
2, p. 638, en jakob Michael Reinhold Lenz, Werke und 
Briefe in Drei Báinden, ed. Sigrid Damm (Múnich/Viena, 
1987). Versión modificada. << 

[56] J. G. Herder, Sáammtliche Werke, ed. Bernhard Su- 
phan (Berlín, 1877-1913), vol. 5, p. 509. [Trad. esp.: 
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Herder: Obra selecta, Madrid, Alfaguara, 1982]. << 


571 Rousseau, Émile, libro 2: vol. 4, p. 320 en op. cit. 
(véase 151). [Trad. esp.: J. J. Rousseau, Emilio, o De la 
educación, Madrid, Alianza, 1997]. << 

158 [Anthony Ashley Cooper, tercer conde de] Shaftes- 
bury, An Inquiry concerning Virtue, or Merit, libro 1, 3* 
parte, $3: vol. 2, p. 55, en Characteristicks of Men, 
Manners, Opinions, Times, 2* ed. ([Londres], 1714). 
[Trad. esp.: Shaftesbury, Investigación sobre la virtud o 
el mérito, Madrid, CSIC, 1997]. << 


[51 Immanuel Kant, «Uber den Gemeinspruch: Das 
mag in der Theorie richtig sein, taugt aber nicht fúr die 
Praxis», 2* sección: vol. 8, p. 290, líneas 35 y ss., en 
Kant's gesammelte Schriften (Berlín, 1900). << 

1601 Kant, «Von der Freyheit», en «Bemerkungen zu 
den Beobachtungen úber das Gefihl des Schónen und 
Erhabenen»: ¿bid., vol. 20, p. 94, líneas 1-3. [Trad. esp.: 
Kant, Lo bello y lo sublime, Madrid, Círculo de Lecto- 
res, 1998]. << 


1611 Kant, Kritik der praktischen Vernunft, 1* parte, li- 
bro 1, capítulo 3: ibid., vol. 5, p. 97, línea 19. [Trad. 
esp.: Kant, Crítica de la razón práctica, 2* ed., Madrid, 
Círculo de Lectores, 1998]. << 

[621 En cuanto a las falacias de esta doctrina, no me 
ocuparé de ellas ahora ya que me desviarían demasiado 
de mi propósito inmediato; aunque ha de notarse que és- 
te es el único lazo que Kant mantiene con el racionalis- 
mo de siglo XVIII. << 


1631 Schiller, «Uber das Erhabene»: vol. 21, p. 50, líneas 
7-17, en Schillers Werke, Nationalausgabe (Weimar, 
1943). [Trad. esp.: FE. Schiller, Lo sublime, Ágora, 1992]. 
<< 
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1641 Es necesario alertar al lector de que ésta es una ex- 
plicación demasiado abreviada de la compleja (y no 
siempre diáfana) teoría de Schiller incluida en Uber die 
áisthetische Erziehung des Menschen (1975). [Trad. esp.: 
E. Schiller, Cartas sobre la educación estética del hom- 
bre, Madrid, Aguilar, 1969]. << 

1651 Citada en ruso, sin referencia, en el artículo sobre 
Fichte incluido en Entsiklopedicheskii slovar” (San Pe- 
tersburgo, 1890-1907), vol. 36, p. 50, col. 2; referencia 
no localizada aún en Fichte. << 

1661 Fichte, Erste Einleitung in die Wissenschaftslehre: 
vol. 1, p. 434, en J. G. Fichte, Sámtliche Werke, ed. IL. H. 
Fichte (Berlín, 1845-1846). [Trad. esp.: J. G. Fichte, In- 
troducción a la Doctrina de la ciencia, Madrid, Tecnos, 
1987]. << 


1671 Fichte, Die Bestimmung des Menschen: SW, vol. 2, 
p. 263. [Trad. esp.: J. G. Fichte, El destino del hombre, 
Madrid, Espasa Calpe, 1976]. << 

1681 Ibid., p. 264. << 

1821 Ibid., p. 265 (versión modificada). << 

1701 Ibid., p. 264-265 (paráfrasis). << 

1711 Josiah Royce, The Spirit of Modern Philosophy: An 
Essay in the Form of Lectures (Boston y Nueva York, 
1892), p. 162. << 

1721 Citada en alemán sin referencia («Frei sein ist nich- 
ts—frei weden ist der Himmel») loc. cit. (véase 1651). Cita 
aún no localizada en Fichte. << 


1731 Esto fue rechazado por el pensador escocés Fergu- 
son —y tal vez también por Burke— pero, ¿qué otro 
pensador del siglo XvIII rechazó esta proposición? << 
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1741 Fichte, Uber das Wesen des Gelebrten..., 4* confe- 
rencia: SW, vol. 6, p. 383. [Trad. esp.: J. G. Fichte, Sobre 
la esencia del sabio y sus manifestiaciones en el dominio 
de la libertad, Madrid, Tecnos, 1998]. << 


1751 Fichte, Reden an die deutsche Nation, n* 7: SW, 
vol. 7, pp. 374-375. [Trad. esp.: J. G. Fichte, Discursos a 
la nación alemana, Madrid, Tecnos, 1988]. << 

1761 Cita aún no localizada (¿paráfrasis?). << 


1771 La formulación exacta no ha sido aún localizada. 
Probablemente, se derive de un diálogo entre el héroe y 
Cyane en Novalis, Heinrich von Ofterdingen, 2* parte: 
vol. 1, p. 325. Véase Novalis, Scriften, ed. Richard Sa- 
muel y Paul Kluckhorn (Stuttgart, 1960-1988). «¿Pues 
entoncs adónde nos dirigimos?» pregunta Heinrich. Y 
Cyane responde: «siempre hacia el hogar». Véase tam- 
bién el siguiente pasaje: «La filosofía es esencialmente 
nostalgia —un anbelo por el retorno que parte de todo 
lugar». Ibid., vol. 3, p. 434. [Trad. esp.: Novalis, Him- 
nos a la noche; Enrique de Ofterdinguen, Barcelona, Al- 
taya, 1996]. << 

1781 Probablemente se trate de la alusión apócrifa que 
Max Beerbohm le atribuye a Jowen en su subtítulo a la 
acuarela «La observación de Benjamin Jowett» de 1916. 
El subtítulo dice lo siguiente: «Única observación hecha 
por Behnjamin Jowett ante el mural pintado en Oxford 
Union: “¿Y qué iban a hacer con el Santo Grial cuando 
lo encontraran, señor Rossetti?”». La acuarela se en- 
cuentra en el museo Tate Gallery de Londres y la repro- 
ducción de la acuarela (placa n” 4) aparece en max Beer- 
bohn, Rosetti and his Circle (Londres, 1922). << 


1791 Cita aún no localizada (¿paráfrasis?). << 
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1801 Johann Paul Eckermann. Gespráche mit Goetbe in 
den letzten Jabren seines Lebens (1836, 1848), 2 de abril 
de 1829. << 


1811 Paráfrasis de las ides con las que finaliza «Charak- 
teristik der Kleinen Wilhelmine», una sección de Lucin- 
de de Schlegel: vol. 5 (ed. Hans Eichner), p. 15, en Kri- 
tische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, ed. Ernst Behler (Mú- 
nich etcétera, 1958). [Trad. esp.: E Schlegel, Lucinde. 
Una novela, Valencia, Natán, 1987]. << 

1821 Las citas vinculadas a las obras de Tieck, y que pa- 
recen derivar, al menos en parte, de George Brandes, 
Main Currents in Nineteenth Century Literature, vol. 2, 
The Romantic School in Germany (1873), traducción in- 
glesa (Londres, 1902), pp. 153-155, son en realidad una 
combinación de traducción y paráfrasis. Para El gato 
con botas véase Der gestiefelte Kater, 1." acto, escena 2: 
p. 509, línea 33 hasta p. 510, línea 5, en Ludwig Tieck, 
Scriften, ed. Hans Peter Balmes y otros (Francfort, 
1985), vol. 6, Phantasus, ed. Manfred Frank. Para el úl- 
timo comentario de esta obra: «Esto es un insulto a las 
reglas...», véase Op. cit. 3 acto, escena 3 (p. 546, líneas 
21-23). La obra teatral que tiene a Scaramouche (en ale- 
mán «Scaramuz») como personaje es Die verkebrte 
Welt. Para los pasajes de esta obra citados en el texto 
véase el 2” acto, escena 3: p. 588, líneas 2-29, de la edi- 
ción de Phantasus arriba mencionada. La última obser- 
vación: «Esta intolerable discusión debe acabar...» y los 
comentarios que le siguen derivan probablemente de las 
traducciones de Brandes a los pasajes del 3er acto, escena 
5 (p. 612, líneas 5-7, y p. 622, líneas 5-9 y 24-27). << 


1831 «We murder to disect»: William Wordsworth en 
«The Tables Turned» (1798). [Trad. esp.: W. Wordswor- 
th, Antología bilingúe, Universidad de Sevilla, 1978]. << 
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1841 Cita aún no localizada. << 

1851 Friedrich Schlegel, Athenaims-Fragmente: vol. 2 
(ed. Hans Eichner), pág. 183, en op. cit. (véase $1), 
[Trad. esp.: E Schlegel, Sobre el estudio de la poesía grie- 
ga, trad. B. Reposo, Madrid, Akal, 1996]. << 

1861 loc. lit. (véase 1251). << 

1871 Adam H. Muller, Die Elemente der Staatskunst, ed. 
Jakob Baxa (Jena, 1922), vol. 1, p. 37. [Trad. esp.: A. 
Miller, Elementos de política, Madrid, Doncel, 1977]. 
<< 

1881 Adjudicado a Fontenelle en el artículo de Rousseau 
«Sonate» de la Encyclopédie. Rousseau incluyó este ar- 
tículo, ya revisado, en su Dictionaire de musique (París, 
1768). << 

1891 Jean-Francois Marmontel, Polymnie, vii 100-105: 
pp. 108-109 en James M. Kaplan, Marmontel et “Polym- 
nie” (Oxford, 1984; = Studies on Voltaire and the Eigh- 
teenth Century, ed. H. T. Mason, 229) [o, bajo otra sub- 
división, Polymnie vi [100-5]: p. 278 en Oeuvres posthu- 
mes de Marmontel (París, 1820)]. << 

[901 Germaine de Staél, Lettres sur les ouvrages et le ca- 
ractere de J. J. Rousseau (París, 1788; reimpresión foto- 
gráfica, Ginebra, 1979), carta 5 (p. 88). << 

[911 Wackenroder, «Die Winder der Tonkunst», publi- 
cado póstumamente en Phantasien túber die Kunst, fir 
Freundeder Kunst, ed. Ludwig Tieck (Hamburgo, 1799), 
p. 156: vol. 1, p. 207, líneas 35-36, en Wilhem Heinrich 
Wackenroder, Sámtliche Werke und Briefe, ed. Silvio 
Vietta y Richard Littlejohns (Heidelberg, 1991). << 

1921 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vors- 
tellung, vol. 1, $ 52: vol. 2, p. 307, lineas 29-31, en 
Samtliche Werke, ed. Arthur Hubscher, 2* ed. (Wiesba- 
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den, 1946-1950). [Trad. esp.: A. Schopenhauer, El mun- 
do como voluntad y representación, 2 vols., Madrid, 
Planeta Agostini, 1996]. << 

[931 Cita aún no localizada. << 

1941 En las conferencias Berlin le atribuye la imagen a 
Diderot, pero yo lo he sustituido por Schiller, a quien 
Berlin mismo le atribuía dicha imagen en ensayos que 
publicó más tarde. No he podido localizar la fusta tensa- 
da en ninguno de los dos autores, aunque el tipo de vi- 
sión nacionalista que la imagen encierra aparace en Schi- 
ller, Geschichte des Abfalls der vereinigten Niederlande 
von der spanischen Regierung (1788). ¿La habrá inven- 
tado Berlin? << 


[951 Francois-Auguste Chateaubriand, Génie du cbris- 
tianisme (París, 1802), 2* parte, libro 3, capítulo 9 (vol. 
2, p. 159, en esta 1* edición). [Trad. esp.: E A. Chateau- 
briand, El genio del cristianismo, Barcelona, Ramón So- 
pena, 1977]. << 

1961 Proveniente del «Poéme sur Porgueil» (1846) de 
poeta desconocido miembro de una secta satánica. Cita- 
do por Louis Maigron, Le Romantisme et les moeurs 
(París, 1910), p. 188. << 


[971 No es cita del Fausto de Goethe; tal vez una pará- 
frasis del espíritu faustino. Hay ciertas resonancias en, 
op. cit., 2? parte, líneas 11, 433 y ss. «Sin buscar el mo- 
mento de espera...» se refiere a la apuesta entre Fausto y 
el demonio: 1* parte, líneas 1.699 y ss., y Op. cit. 2* par- 
te, líneas 11, 574-486 (el último discurso de Fausto) 
[Trad. esp.: Goethe, Fausto, Madrid, Santillana, 1999]. 
<< 


198 Byrin, Child Harold's Pilgrimage, Canto 1. 6. 
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NOTA DEL TRADUCTOR: el texto siguiente consti- 
tuye la versión original inglesa de Blake que se encuentra 
en la mencionada edición. [Trad. esp.: Byron, Las pere- 
grinaciones de Childe Harold; El corsario, Club Interna- 
cional del Libro, 1998]: 


Apart the stalked in joyless reverie... 
With pleasure drugged, he almost longed for 
wOoe, 
And e'en for change of scene would seek the 
shades below. << 


1991 Lara, Canto 1. 18, líneas 313, 345-6. 


NOTA DEL TRADUCTOR: el texto siguiente consti- 
tuye la versión original inglesa de Blake que se encuentra 
en la mencionada edición. [Trad. esp.: Byron, El corsa- 
rio; Lara; El sitio de Corinto; Mazeppa, Madrid, Espasa 
Calpe, 1998]: 


There was in him a vital scorn of all... 
He stood a stranger in this breathing world... 
So much he soared beyond, or sunk beneath, 
The men with whom he felt condemned to 
breathe... << 


1100 Manfred, 2” acto, escena 2, líneas 51 y ss. 

NOTA DEL TRADUCTOR: el texto siguiente consti- 
tuye la versión original inglesa de Blake que se encuentra 
en la edición mencionada: 


My Spirit walked not with the souls of men, 
Nor looked upon the earth with human eyes; 
The thirst of their ambition was not mine, 
The aim of their existence was not mine; 
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My joys—my griefs—my pasions—and my 
powers, 
Made me a stranger... << 


1101] Pope, loc. cit. (véase 1341). << 

11021 Hólderlin, Hyperion, vol. 1, libro 1: vol. 2, p. 118, 
en Holderlin, Sámtliche Werke, ed. Norbert v. Hellingra- 
th, Friedrich Seebass y Ludwig v. Pigenot (Berlín, 1943). 
[Trad. esp.: Holderlin, Hiperión o el eremita en Grecia, 
Madrid, Hiperión, 1998]. << 

11031 Friedrich Nietzsche, Gótzen-Dámmerung, «Sprú- 
che und Pfeile», n” 12: vol. 6. 3, p. 55, en Nietzsche, 
Werke, ed. Giorgio Colli y Mazzino Montinari (Berlín, 
1967). [Trad. esp.: E Nietzsche, Crepúsculo de los dio- 
ses, Madrid, Alianza, 1998]. << 


1104] Véase la crítica de Nicholas Richardson sobre el li- 
bro de Isaiah Berlin Russian Thinkers (Londres y Nueva 
York, 1978) en New Society, 19 de enero de 1978, p. 
142. [Trad. esp.: Pensadores rusos, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1980]. << 

11051 Véase la crítica de Stefan Collini sobre el libro de 
Isaiah Berlin the Proper Study of Mankind: An Antholo- 
gy of Essays (Londres, 1997) en The Times Literary Su- 
pplement, 22 de agosto de 1997, p. 3. [Trad. esp.: Anto- 
logía de ensayos, Madrid, Espasa Calpe, 1995]. << 


11061 Aristófanes, Clouds (Oxford, 1968), prefacio del 
editor a la edición inglesa, p. v. [Trad. esp.: Las nubes; 
Lisístrata; Dinero, Madrid, Alianza Editorial, 1997]. << 


[1071 Carta de la secretaria de Berlin, Pat Utechin, diri- 
gida a Henry Hardy, 12 de diciembre de 1997. << 

1108] El ensayo «The Originality of Machiavelli» (1972) 
está incluido en Against the Current: Essays in the His- 
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tory of Ideas (Londres, 1979; Nueva York, 1980) y en 
The Proper Study of Mankind, op. cit. [Trad. esp.: 
Contra la corriente: Ensayo sobre la historia de las ideas, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1983]. Vico and 
Herder: Two Studies in the History of Ideas fue publica- 
da en Londres y Nueva York en 1976. << 

[109 NOTA DEL EDITOR DIGITAL: Por razones evidentes, la 
manera en que se incluyen las citas en el libro impreso 
no resulta práctica para un libro digital, tanto por la au- 
sencia de números de página como por la incomodidad 
de buscar el pasaje concreto al que hacen referencia. Por 
ello he decidido contravenir esta decisión del editor de 
estas conferencias e incluir las citas como notas numera- 
das a lo largo del texto. << 
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